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Cazadores de imagenes

Avanza sigiloso por las calles, oteando cada esquina: a veces desciende un poco para observar
algo, nada importante, y se eleva nuevamente en busca de mayor visibilidad: las calles estan desiertas.
Comienza a girar sobre si mismo. Al fin divisa a un hombre tendido en el piso, desciende hasta pegarse a su
cara: es un borracho, nada interesante. Sube, se remonta por encima de los edificios sin rostro, las ventanas
cerradas; ni un solo sonido. A lo lejos divisa otra esfera. Se trasmiten mutuamente: es un canal rival, se corta
todo contacto y cada cual continlla su camino en busca de alguna noticia sensacional que conmocione a
todos y que reporte grandes ganancias.

—Envié otro guion para FamaVideo y no me lo aceptaron, ;qué tengo que hacer para que me lo
acepten?

La madre no lo escuchaba, su mirada recorria la pantalla de la computadora revisando las ofertas
del servicio de restaurantes a domicilio. Contemplaba el decorado de los platos: "Este parece sabroso".
Presioné el teclado, y se recosté hacia atras satisfecha, ahora sélo tenia que esperar unos minutos hasta
que llegase el pedido al area de recepcion, donde el manipulador de alimentos se ocuparia de preparar la
mesa, por supuesto que al estilo del restaurante escogido, lo cual requeria de cierta ambientacién y de un
pago adicional, era como comer fuera sin salir de casa. Lo cual le encantaba.

—Mami, no me escuchas.

Ella observo a su hijo: "como ha crecido, ya casi es un hombre. ;Qué edad tiene ya? Deja ver...".
Consulté a la memoria de la computadora: "jDieciséis afos! Yo no sé por qué no engorda. Le preguntaré a
Sofia si su hijo también esta tan delgado, hay que hacer algo para que engorde...".

—No vale la pena hablar contigo, tU no escuchas, nunca escuchas.

El joven encendié la pared-pantalla y se conectd con la transmision en directo del programa "La
ciudad al desnudo". En la pantalla aparece el tele-reportero, esa esfera tan familiar en la vida de todos, y que
luego de rotar varias veces, se aleja a gran velocidad. Las oscuras calles quedan al descubierto, la camara
implacable se desplaza, estd a la caza de imagenes: Alli estaba la imagen buscada, un hombre se movia
entre las sombras. El joven se recosté hacia atras y se aferr6 a los brazos de la butaca, era el hombre lobo.
Le decian asi porque utilizaba unas guantillas terminadas en forma de garras con las cuales desgarraba el
cuello de sus victimas.

—Otra vez viendo esa porqueria.
El joven no se inmutd, era su padre con la misma cantaleta de siempre.

—iCuéantas veces te voy a decir que todo eso es mentiral, que nada de eso sucede en realidad.
Hace tiempo que esa informacién dejé de ser fidedigna. Esos malditos satélites rastrean la ciudad
constantemente y como no encuentran ninguna noticia sensacional, la inventan. Sélo "Canal real", que es el
oficial, trasmite con cierto realismo, y para eso funciona tan sélo dos horas al dia. ;Sabes por qué? Porque
en las calles no ocurre nada, jNada! Lo que estas viendo son filmaciones falsas, videos elaborados por
gentes sin escrupulos, que pretenden mantener a los tontos sentados el dia entero frente a la pantalla
haciéndoles creer que esas cosas suceden alla afuera. Hace afos que todos los canales estan falseando la
realidad, a partir de aquellas primeras tomas de violaciones y asaltos en vivo trasmitidas por "Canal real”,
surgié una explosion de violaciones, asesinatos, robos... Y lo peor es que tienen a la poblacién asustada.

—TU sélo repites lo que dice tu amigo el cientifico.



—Yo no repito nada, y si lo repito es porque es verdad. A ver, ;cOmo tU crees que ese asesino
puede estar circulando libremente por la calle sin que la policia lo capture?, y sin embargo, una esferita esta
detras de él filmando todo lo que hace. ;No es absurdo?

—Ahi esta el justiciero azul —grit6 el muchacho emocionado— éste es el fin del hombre lobo.

—Tonterias, sélo esto me faltaba, tener un hijo retrasado mental —y se alejé dando un resoplido en
busca de su esposa.

La encontrd en el cuarto, pero era como si no estuviera, tenia puesta aquella careta con los dichosos
guantes, ella movia su mano enguantada como si cogiera algo, después parecia examinarlo detenidamente,
y hacia como si lo colocara nuevamente, volvia a coger otro lo examinaba y pasaba suavemente la mano
gue descendia sobre el aire.

"Ahora era imposible hablar con ella, debe estar en alguna tienda de ropas haciendo sus compras
virtuales".

Ya se iba a ir cuando escuché un gemido, vio a su esposa alzar sus manos enguantadas, su cuerpo
temblaba sin parar.

—iEhl, sati qué te pasa?

Pero ella no podia escucharlo

—¢Qué te sucede? —Volvib a gritarle.

Ella cay6 sobre el suelo como empujada por alguien, y se puso bocabajo con las manos sobre la
nuca. El se precipité sobre la computadora y la desconectd, luego se acercd a su esposa y le quitd los
espejuelos, sus 0jos azules se movian inquietos hacia todas las direcciones, luego la despoj6 de sus
guantes, ella se abrazo a él temblando.

—¢Qué te sucedio?

—Unos ladrones entraron armados a la tienda y dispararon sobre el guardia y...

—También tu crees esas cosas. Te han tomado el pelo, eso que tu viste es tan so6lo un programa
alterado, es parecido a los virus informaticos, eso es, son como una especie de virus que le han introducido
a los sistemas de realidad virtual, y no son mas que delincuentes virtuales o criminales informéticos.

—Ah, esos son los criminales informaticos.

—Si, pero en realidad no son més que programas elaborados por algun experto con fines
comerciales, detrds de eso esta la creacion de nuevos mercados, por ejemplo ya estan a la venta los
policias informéticos, que no son mas que vigilantes que se ocupan de evitar que esos delincuentes
virtuales penetren en el sistema. Por cierto que debes reportarlo no vaya a ser que estén instalados en tu
computadora.

—¢ Tl crees?

—Seguro, te aconsejo que llames cuanto antes, si no quieres pasar otro susto.

El muchacho estaba aburrido y se puso a mirar algunos de sus videos, transformaciones hechas,
cuando nifio, a través del software AutoVIDEO. Alli estaba convertido en Tarzan saltando de una rama a

otra, aunque era su rostro actual, entonces tenia diez afios, no era ni por asomo su cuerpo. En aquella
época él utilizé un programa convertidor que tomaba su biotipo actual y lo convertia en un adulto, por



supuesto que su fisico era demasiado enclenque por lo que recurrid6 a otro programa, Sansoén. el cual
después de analizar su estructura ésea y sus musculos, lo sometia a un intenso sistema de ejercicios, hasta
transformarlo en un joven atlético; el préximo paso era sustituir al héroe de la pelicula por su propia imagen
computarizada.

Desde entonces fue Tarzan, Superman, Batman... Pero todo aquello pertenecia a su infancia, eran
fantasias de nifio. Ahora queria algo mas real. Contemplé su imagen en la pantalla y se admir6 de esa
corpulencia que nunca lleg6 a alcanzar por mas ejercicios que hizo. Aunque es justo reconocer que jamas
llevé a cabo un plan sistematico de ejercicios, siempre carecié de voluntad para dedicarse a algo en serio.

—Mira Patricio, las camaras estan filmando nuestro barrio, ven para que veas las calles en vivo.
Mira, esta lloviendo.

—¢Lloviendo? A lo mejor sale el asesino de la lluvia. Siempre que llueve torrencialmente aparece —
dijo el joven mientras se ponia de pie y salia deprisa para la sala.

—Bueno no es un aguacero, lo que se dice un aguacero... Esta apretando la lluvia, escucha los
truenos. Ahora si, tremendo aguacero.

El padre también corrié hacia donde estaban ellos.

—Al fin cometieron un desliz, el observatorio anuncié que hoy no lloveria. Son unos farsantes.
Una figura con un impermeable oscuro se movia por las calles.

—Ahi esta -grit6 el joven.

—Ese es... el asesino de la lluvia —dijo la madre sumamente impresionada.

—No sean idiotas todo eso es mentira, no puede estar lloviendo.

—¢Como puedes estar tan seguro? —pregunto la mujer.

—Vengan conmigo les voy a demostrar que todo eso es mentira. Vamos a ver la ventana del fondo,
la que da a la calle.

Ambos salieron detras de él, el joven lanz6 una ultima mirada a la pantalla: el asesino estaba
detenido, hundié ambas manos en el impermeable y comenzé a silbar aquella tonadilla.

El padre apreté un boton y aparecié una ventana de forma ovalada. No pudo evitar dar un salto
hacia atras: sobre el cristal golpeaban gruesas gotas de lluvia.

—No puede ser.

El joven corrié hacia la sala, la madre detrds. Ella lanzé un grito de horror. El asesino estaba
caminando por el frente de la casa.

—Esa lluvia es mentira —gritd el padre furioso.

—Entonces, por qué no abres la puerta y sales a la calle y te cercioras —le dijo el hijo en tono
desafiante—. Mira ahi est4, si sales podras verlo. {Vamos sal! jEl esta alla afueral

El agua caia a chorros sobre su sombrero, calado hasta las cejas. Sus enormes 0jos inexpresivos se
abrieron desmesuradamente y un brillo esquizofrénico ilumind su rostro y sus labios se plegaron en una
larga sonrisa, aquella enigmatica sonrisa que le helaba el alma a los televidentes: ya tenia un plan, sacé su



mano del bolsillo, un objeto metalico resplandecia en su mano izquierda. Comenz6 a caminar de manera
resuelta. La puerta de la casa le quedaba a sélo pocos pasos.

—Viene para aca -grit6 la madre, y se abraz6 al hijo.

—Esto es una broma de mal gusto, voy a llamar a la policia.

El teléfono no funcionaba.

—NMiralo ahi, viene a matarnos —gimié la mujer sin soltarse del hijo.

—Pero... Ya, esto es el colmo. ;Qué pretenden?, asustarnos. Mafiana me voy a quejar a la policia.
Marfiana van a ver.

Afuera, alguien tocaba a la puerta.

La primera ley de la robética

Mijail Petrovich, estaba acorralado por tres hombres que le disparaban desde angulos diferentes.
Mijail parapetado detras de una gran columna defendia su vida; a su lado expuesto a las balas, ajeno a todo,
se encontraba Marcel.
—Maldicién, yo tengo la culpa —se decia.
Mijail Petrovich, habia llegado ayer a New York para participar en una conferencia sobre robética;
como siempre, viaj6 acompafnado de su robot. Al llegar a esta ciudad le entregaron un revolver y le
advirtieron que no saliera solo, y mucho menos de noche.

Habia hecho caso omiso de las instrucciones, se sentia seguro en compania de Marcel. ;Quién se iba
a atrever con él? Y sin embargo estaba alli, acorralado en aquel parqueo, por esos tres bandoleros.

Una bala rebotd sobre la coraza de hierro de Marcel. Fue entonces cuando Mijail, decidié pedirle
ayuda a su robot.

—Marcel estoy en peligro, esos hombres me van a matar si ti no me ayudas. jDetenlos!
El robot no responde; permanece inmovil, en silencio.

Uno de los hombres comienza a avanzar disparando, Petrovich le abre fuego. El hombre se lanza al
suelo, da tres volteretas y se oculta tras un camion.

—Marcel, si tG no me ayudas esos hombres me mataran, jentiendes, me mataran!. Tienes que
defenderme.



Por fin, son6 la voz grave de Marcel.
—No puedo hacerles dafio a los humanos, no puedo.

Mijail Petrovich lo sabia, el robot estaba programado bajo las tres leyes de la robética, y la primera ley
era: no dafar al ser humano, pero su vida ahora dependia de Marcel.

—Marcel, escichame, esos hombres son tres criminales, que estan fuera de la ley; probablemente
estén condenados a muerte por la sociedad, si los detienes le vas a hacer un favor a la humanidad. No
entiendes json delincuentes!, son seres sin escrupulos... y mi vida depende de ti... jAtacalos!.

—No puedo, no puedo.

Una bala pasé silbando cerca del oido de Petrovich, se llevd la mano izquierda a la sien.

—Por poco... un poco mas y no hago el cuento.

Petrovich comenzé a disparar, pero tuvo que ocultarse rapidamente, las balas rechinaban contra la
columna.

—Marcel, tienes que hacerlo. {Te lo ordeno!... te lo suplico.
Uno de los hombres se movia detras de los autos.

Marcel comenzé a avanzar lentamente hacia él. El delincuente se quedé tranquilo, esperando que se
le acercara. Marcel lo cogié por una mano.

—iAy! jAy! jAy!l, que haces bruto, me estas haciendo dario.
El robot solté inmediatamente.

—iOh, no! Es mentira Marcel, te est4 enganando.

El hombre yacia en el piso, retorciéndose del dolor

— jAy mi brazo! Me lo partiste, me lo partiste.

Mijail dispard, fue a disparar de nuevo pero... jno tenia balas!.

—Marcel, Marceeel estoy perdido, solo tU puedes salvarme. no puedes permitir que esos criminales
me asesinen; tienes que detenerlos. Por favor Marcel... no hay otra solucion.

Los otros dos hombres comienzan a avanzar disparando.

Marcel abandoné al que estaba sobre el suelo y avanz6 hacia otro de los delincuentes.
—No te me acerques, soy alérgico al metal, me puedes producir la muerte.

Marcel se detuvo en seco con los brazos extendidos.

Mientras tanto el que se quejaba, dej6é de retorcerse y comenzé a disparar desde el suelo. El tercero
avanzaba a toda prisa hacia Petrovich.

—Soy alérgico, me voy a desmayar, no aguanto més —y diciendo esto se desplomd.



—ij Marcel!, jAqui! jAyudame!
Ahi estaba el tercero de los delincuentes, apuntandole con la pistola.
Pero ya Marcel estaba junto a él, y de un tirén le arrancé el arma de la mano.

—Pero si s6lo estdbamos jugando con él, en nuestro pais se acostumbra a recibir a los extranjeros de
esta forma.

— Dame la pistola Marcel —gritaba Petrovich—, rapido dame la pistola antes que...
El otro, el del "brazo partido”, estaba ya frente a Mijail apuntandole.

—Claro Marcel era sélo un juego, nosotros estamos muy contentos de tenerlos con nosotros —dijo, el
otro, sin dejar de apuntarle.

Al grupo también se habia unido el "alérgico", pistola en mano apuntando a Petrovich.

Mijail se oculté detras de su robot.

—NMarcel me van a matar, dame la pistola.

—No tienes ningun peligro, las balas son de mentiritas, a quien se le ocurre pensar que nosotros
vamos a hacerle dafio a un ser humano. Nosotros también cumplimos con la primera ley de la robética,

¢ Verdad muchachos?

Tanto el "alérgico”, como el del "brazo partido”, se habian ido acercando cada uno por un lateral y
ahora lo tenian a tiro.

—Marcel, me van a matar; no te das cuenta. jMe van a mataaar!

—No digas eso, estas balas no hacen darfio, lo que hacen es producir la risa, y para demostrartelo.
Se escucharon uno, dos, tres disparos.

Se retorcia en el suelo, se convulsionaba; extendié su brazo.

—iMarcel! Ayudame...

—iMira! Qué manera de divertirse. Ahora me toca a mi dispararle, —dijo el otro mientras le apuntaba
con su "brazo partido”.

Nuevamente se escucharon uno, dos, tres disparos y el cuerpo quedo inmovil.

Los tres bandidos se acercaron al cuerpo ensangrentado de Mijail Petrovich y comenzaron a
desvalijarlo: le quitaron el reloj, la sortija, la cartera y todo cuanto llevaba encima de valor.

El "desarmado” se acerc6 a Marcel.

—Sabes que esa pistola me pertenece a mi, ademas esta prohibido que los robot porten armas. Asi
gue entrégamela.

Marcel extendi6 su brazo de hierro y abrié su mano.

—Eso es. Eres un buen chico Marcel.



Los tres bandidos se alejaron riendo. Marcel permanecié alli inmévil, rigido con la mano adn
extendida.

Sociedad de consumo
Frente al espejo, totalmente desnuda, se perfuma desde los pies hasta la cabeza, sobre todo el
aliento. El tocador esta atiborrado de pomos de perfume, cremas arométicas, tubos de pastas y jabones.

Contempla satisfecha su rostro, su peinado; su pelo plateado, sus ojos color malva. Instintivamente se
frota los hombros, siente frio, toma el control de temperatura y lo gradua.

"¢ Que habra hoy de comida?". Se acerca al teclado de la computadora presiona una tecla; revisa el
menu y selecciona los platos apretando las teclas correspondientes; aparece un mensaje, DIGAME SU
CLAVE:

Teclea el numero 3056 y enseguida le llega la respuesta, DENTRO DE 10 MINUTOS LE
LLEVAREMOS SU PEDIDO.

Oprime otra tecla y aparecen una serie de anuncios.

S| QUIERE SER MAS BELLA USE MONCRIS, MONCRIS SUAVIZA LA PIEL, MONCRIS LE
IMPREGNA A SU PIEL UN AROMA AGRADABLE, EROTICO, ESTIMULANTE...

"Eso, eso es lo que yo necesito".

LLAME AL 33 34 44 Y SOLICITELO ENSEGUIDA.
Marca el numero.

—Oiga yo...

—Si, como no, lo sabemos, usted desea el producto MONCRIS, todo el que tiene buen gusto lo
adquiere. Digame su clave.

—3056.

—Bien dentro de 15 minutos le enviaremos el pedido. Gracias y hasta pronto. Ah, si le interesa,
tenemos otro producto que ain no ha salido al mercado. Usted sera la primera en adquirirlo. Todas sus
amigas se moriran de envidia; es un perfume especial, exclusivo, posee efectos sugestivos sobre los que la
rodean...

—Si, si, enviemelo también.

—Perfecto, usted es una persona que sabe lo que necesita en cada momento. Bien 3056, en breve
recibird ambos productos. Los gastos por supuesto van a su cuenta bancaria. Hasta la préxima.

Suena el teléfono, aprieta un boton.

—Si.



Aparece en la pantalla el rostro de un joven.
—Arnie, lo siento mucho pero no puedo ir a buscarte, tengo un problema que...

—Ahdérrate las excusas Arklie, no quieres ir conmigo, pues no vayas; te olvidas que alli estara Argly, y
por supuesto tampoco faltara Arnoy. En fin U te lo pierdes, adiés.

"Siempre ha sido un ser acuoso, no se como pude aceptarlo”.
Se escucha un sonido musical que se repite de forma monoétona.
"Ya llegé la comida".

Toma el control en sus manos.

LA COMIDA HA SIDO DEPOSITADA EN LA ESTERA DE RECEPCION DE PRODUCTOS, SON
30 DOLARES, EL IMPORTE IRA A SU CUENTA BANCARIA. HASTA PRONTO.

Se acomoda en su silla y comienza a desplazarse lentamente por el pasillo, a su paso las puertas van
abriéndose automaticamente. Se detiene junto a una mesa, mientras dos carritos automaticos se mueven
alrededor de ella, alargando sus brazos mecanicos van sirviendo la mesa, concluida su funcién se marchan a
través de una puerta que se confunde con la pared.

Después de comer, entra en un saloncito perfumado. Se abren unas puertas corredizas de donde van
saliendo vestidos que permanecen unos segundos fuera y luego vuelven a su posicion inicial, al fin se decide y
toma uno; luego se alza del piso una seccion giratoria donde aparecen diferentes pares de zapatos.

La musica sigue escuchandose por toda la habitacion, la temperatura se mantiene célida, agradable.
Pisa una losa y como por encanto todas las paredes se transforman en espejos.

De repente la musica se detiene: SON LAS 7 DE LA NOCHE, LE RECUERDO QUE LA FIESTA
COMENZARA A LAS 9 Y QUE USTED DEBE ESTAR TEMPRANO POR SER UNA DE LAS ESTRELLAS Y
ASI DESLUMBRAR A TODOS CON SU BELLEZA Y SU FRAGANCIA. TODO EL MUNDO LA ENVIDIARA,
SERA LA REINA DE LA FIESTA. La voz deja de escucharse y contintia la musica.

Ella respira satisfecha, pasa a otro cuarto mucho mas pequefio y comienza a descender, se detiene.
Las puertas se abren y se desliza a través de un estrecho pasillo, hasta llegar a un recinto muy amplio donde
esté guardado el auto, una vez dentro, enciende el aire acondicionado, aprieta otro botdén y un suave perfume
comienza a circular, conecta el radio. Lentamente va retrocediendo, una puerta se corre y el auto sale al
exterior, al espacio abierto de la noche, atrds queda una casa semicircular, sin puertas, ni ventanas; adornada
con espejos y cristales de colores.

Ella va dentro de su auto, donde existe una temperatura agradable, donde se respira un aire
perfumado. "Quien sabe que temperatura habrg alld afuera. ¢Habra frio?". Tiembla de solo pensarlo. ¢;Qué
seria de ella con su vestido escotado?... 4O tal vez haya calor? Seria terrible... jsudaria! Pero por suerte ella
esta ahi, en su auto, protegida del frio, del calor, de la lluvia, y de los olores desagradables de esas ciudades
malolientes donde se aglomera la chusma.

Mientras maneja observa sus manos bien cuidadas, su piel rosada. "Que desatino el mio, se me olvidd
darme la radiacion térmica, para tostarme un poco mas".

Avanza a toda velocidad por la amplia carretera convencida de su triunfo, sonrie pensando en la cara
de Arklie cuando la vea, tiene que encontrar una buena pareja; piensa en Astory, baila bien, es apuesto. "Voy a
llamar a Astory". Aprieta un botén y se enciende una luz roja. "; Qué...? ;No hay carga?".



—No, no puede ser, si el carga automaticamente. ;Qué pasa?, ;qué pa...sa?, g...qué pa...sa? —
grita con voz ahogada.

El auto sigue avanzando lentamente, como por inercia.

—No puede ser, no, no...

Afuera la noche oscura, implacable. La musica se va apagando, se va apagando.
—ijAy de mi! ;Por qué tiene que pasarme esto?

Finalmente el vehiculo se detiene. Afuera todo es oscuridad, todo es silencio. La carretera esta
desierta.

—iMuévete!, jmuévete!, muéveteee... por favor muévete.

Siente como una gota de sudor le corre por la frente, saca su pafiuelo perfumado y se pasa la mano
temblorosa por toda la cara.

El aire, el aire tampoco funciona. Mira hacia todas partes asustada.

—Si pasara algun auto —comienza a apretar el claxon desesperadamente. Esta sola en medio de la
noche. jSola! Se lleva ambas manos a la boca.

—AQue oscuro esta todo.

Comienza a sentir como el sudor le corre por la cara, se pasa el panuelo por la frente, se siente
sudada. Se mira en el espejo y percibe a través de las penumbras un rostro demacrado, vuelve a presionar el
claxon pero esta vez no se escucha nada; sélo el imperturbable silencio de la noche lo llena todo.

—¢ Si viniera alguien? -Mira a todos lados, sélo la inmensa carretera desierta.

—Si pudiera salir —La idea de salir al exterior, la horroriza aun mas

—Pueden haber salteadores, esa gentuza es capaz de violarme o... de asesinarme.

El calor comienza a hacerse insoportable, siente como el vestido se le pega a la piel. Un sentimiento
de horror comienza a invadirla.

—Ya la fiesta tuvo que haber empezado, a lo mejor al ver que no he llegado me vienen a buscar.

Comienza a alisarse los cabellos con los dedos.

—¢ Pero, y si no vienen?... jY si no vienen! ; Qué sera de mi entonces?... Vendran, yo sé que vendran.

Una fina lluvia comienza a caer sobre el auto, mientras sombras deformes deambulan por la carretera.
Ella suda copiosamente, instintivamente sin quererlo se mira al espejo, alli esta su rostro desfigurado por la
penumbra, como una visiébn del mas alla. Comienza a morderse la ufias desesperadamente, ya no percibe
aquel delicado perfume, el aire comienza a viciarse. Afuera las nubes se aglutinan ennegreciendo ain mas el

tétrico paisaje. Sélo los relampagos se atreven a romper el oscuro silencio de la noche.

Y ella esta ahi sola, a merced de ese espacio negro; amenazador. Siente unos deseos inmensos de
gritar; ya no puede aguantar mas, y llora. Las pestafas comienzan a desprendérsele. Lanza un gemido.

—Ayudenme...



Las manos le tiemblan, su corazén late apresuradamente, la respiracion se le dificulta.

—NMe estoy orinando, tengo que aguantar, no puedo salir, no puedo...

Un reldmpago ilumina la noche, liberando las mas horribles visiones.

—iOhl... jno!, jno! Siente como un liquido le corre por los muslos y ese olor, ese desagradable olor, se
lleva el pafnuelo a la nariz, mira el reloj, las tres de la madrugada. Desesperada la emprende a golpes con el
timon. Por un momento piensa abrir la puerta y echar a correr, pero el miedo la paraliza; se siente presa de
algo horrible, afuera llueve. Se derrumba sobre el asiento, luego rueda hasta apoyar ambas rodillas sobre el
piso del auto; asi queda, indefensa, con las manos crispadas sobre el cabello, emitiendo constantes sollozos.

Amanece, pero ella permanece alli, de rodillas, recostado su cuerpo sobre el asiento. En su mano
derecha tiene un mechon de cabello. Un olor a excremento flota en el ambiente.

Un carro patrullero se detiene. El vigilante se acerca y abre la puerta.
—¢Qué le pasa?

—iVayase!, no se acerque —dice ella sin volverse.

Hizo ademan de tocarla pero siente el fétido olor que brota del auto.
—Esta bien, me voy.

Se aleja, se introduce en el carro patrullero y resopla. Luego respira profundamente y aspira el aire
perfumado. Toma el teléfono.

—Aqui 007 llamando a la comisaria.
—Aqui la comisaria.

—Acabo de encontrar una mujer encerrada en su auto y no quiere salir, debe estar loca, esta
desalifiada y apesta.

—Lo de siempre, un carro descompuesto. Llama al centro asistencial para neuréticos y que ellos
vengan a recogerla. Ese no es problema nuestro.

Contagio

He llevado tanto tiempo encerrado, jugando con las computadoras, hablando ante un auditorio vacio,
compuesto por imagenes tridimensionales; simulando viajes a través de los holovideos; acostandome con
bellas seximunes, todas iguales, con esa misma cara, siempre tan perfecta, y esos 0jos inexpresivos ya sean
verdes, azules o violetas. Siempre lo mismo, lo mismo; dia tras dia. Pero hoy, hoy he sentido deseos de salir...
salir... ¢Salir afuera? Temblé de tan solo pensarlo. Salir afuera... Salir... No podria. ¢Por qué no?... ;Salir alla
afuera?... Enfrentarme a esos seres enfermos. A esos envidiosos. La Ultima vez que sali me contagiaron con
un nuevo tic nervioso. Observé el vaivén de mi mano. La humanidad esta enferma. No hay porqué salir. Aqui
dentro estoy seguro, no me falta nada. ;Por qué arriesgarme? Hace afos que no salgo a la calle, encerrado



en esta casa automatizada, segura. ;Y si saliera? Senti miedo, y esto hace que se me acentie mas el
parpadeo del ojo izquierdo, mientras las cejas se me arquean periédicamente. Pero esto no es todo, a veces
se sucede una pausa y entonces comienzan los tirones de la cabeza hacia el lado derecho, mientras el hombro
se alza bruscamente y golpea sobre la mandibula empujandola, provocando que el cuello se retuerza hacia la
izquierda y por si fuera poco todo esto va acompanado de una horrible torsion del labio inferior ddndome un
aspecto estupido. Soy un ser nervioso, acomplejado. En esto me han convertido. jHumanidad no sabes como
te odio!

Eran casi las once de la noche cuando decidi salir; a esa hora transitan pocas personas, ademas todo
esta oscuro, hace afios que no veo a nadie, que no camino por la calle. A pesar de mi miedo necesitaba
hacerlo, necesitaba salir, respirar el aire de la noche, ver a mis verdugos. Eso si, evitaria toda conversacion,
no mas tics nerviosos, con los que tengo me sobra.

Acerqué mi mano temblorosa a la puerta y la abri lentamente, una corriente de aire recorrié todo mi
cuerpo poniéndome los pelos de punta, un terror enfermizo me invadia; salir afuera, esa sola idea me producia
escalofrios. Asomé la cabeza, no se veia un alma; respiraba con dificultad —también padezco de asfixia
nerviosa—. Sali a la calle con pasos vacilantes, no habia caminado una cuadra cuando tropecé con un latén,
que viré y por poco caigo sobre él. Sobresaltado miré hacia todas partes, por suerte no habia nadie, me alejé
apresuradamente del lugar.

Caminaba tratando de hacer el menor ruido posible: senti deseos de estornudar, espantado me llevé
ambas manos a la boca, de nada sirvio, aunque estornudé varias veces, logré ahogar el sonido, tapandome la
boca y la nariz. Eso era lo que me faltaba: un resfriado. Con horror vi a alguien que venia a mi encuentro, crucé
para la otra acera tratando de evitar cualquier contacto. Me sentia cansado, hacia tanto tiempo que no
caminaba, decidi sentarme en un parque; estaba totalmente desierto, eran las once y media. No se veia una
sola persona, el parque era para mi sélo. Fue entonces cuando escuché una voz a mis espaldas, no me atrevi
a volverme, por un momento pensé ponerme de pie y echar a correr. El hombre dio la vuelta y se puso frente a
mi, lo miré aterrorizado, me cortaba el paso, ya no podia escapar, no podia evitar su terrible conversacion, el
peligroso contagio! El hombre se senté a mi lado. De un momento a otro comenzaria a hablarme.

Lo mejor que hago es pararme y largarme para mi casa —pensé.
Fue entonces cuando escuché una voz temblorosa.
—Por favor no se vaya necesito hablar con alguien, soy tan desgraciado.

Lo miré entre sorprendido y asustado, sin dudas me contaria alguno de sus traumas; yo tengo
bastante con los mios.

—Sabe, yo soy un hombre acomplejado —mientras hablaba movia la cabeza de un lado para otro
igual que yo, también le temblaba la mano izquierda igualito que a mi. Pero no pestafieaba como yo, ni
tartamudeaba, ni su respiracién era entrecortada como la mia, ni movia el hombro, etc., etc., sin dudas yo lo
superaba ampliamente.

—Es horrible no puedo hablar mucho tiempo con alguien que tenga un tic nervioso porque se me
pega, soy tan nervioso -me decia él.

Hablaba sin mirarme con la vista fija en el suelo, yo lo escuchaba atentamente, comenzaba a
interesarme, nada podia temer de él ya sus traumas yo los tenia, en cambio él de mi... una idea malévola
comenzd a surgir en mi cerebro.

—Necesito tanto que me den aliento. Digame algo.

Yo estaba sentado recostado hacia atrds y las sombras cubrian mi rostro, me incliné hacia adelante
para que la luz me diera y pudiera ver mi cara.



—Si usss-ted susu-supiera, Yyo... ta-tam-tammbien te-tengo mi... tra-tra-trauma —y mientras hablaba
le guifiaba el ojo intermitentemente.

Vi su rostro palidecer, los papeles se habian invertido, ahora era él quien deseaba echar a correr.
jEstaba en mi poder!

—Mi vi-vi-da es te-te...tete-te... —Vi en su rostro la més horrible de las desesperaciones. Estaba
palido, yo acentuaba mas mis defectos, es mas le di rienda suelta a todos mis tics; mi hombro saltaba, mi
cabeza se balanceaba, mis cejas se alzaban ritmicamente al compas del pestafieo. Todo en mi cuerpo era
movimiento, intenté pararse pero tomandolo del brazo lo volvi a sentar. El pobre, abria los ojos
desmesuradamente tratando de no pestanear, estaba rigido, aterrorizado.

—Terrible, sssa-be lo que es... que-que-querer ha-blar y... no... no po-po-po-der, no usss-ted no se-se
lo i-i-i-ima-gina, que-querer de-decir algo y... No po-po-der, las pa-pa-labras no... me-me salen —Mi
respiracion era entrecortada, mi voz, sonaba, era desesperada.

—Y lo pe-peor, a-ve-ces pi-pi... piii... pi-pierdo la voz.

Contemplé mi obra, vi como sus ojos comenzaban a pestafiear insistentemente. Sonrei satisfecho. jLo
habia contagiado! Ahora el toque final.

—Di-di-game que usss-ted cre-e de mi, a-con-séjeme.
—Bu-buuu... yo... me-me-me... pa-pa...

iMi obra! jMi obra maestra! jLe habia contagiado todos mis complejos! Le di la mano y me despedi de

—Bueno a-migo he tenido mucho gusto. ¢ Po-po-dria darme su nombre?
—Si, yo me lla-lla... llaaaaa...
—Tuve que hacer un gran esfuerzo para no soltarle la carcajada en su cara.

jEstaba listo! jLiquidado! {Mi venganza se habia consumado! Me levanté y dejé al infeliz tratando
indtiimente de decir su nombre.

—Adi6és amigo -le dije sin tartamudear.

El abrié la boca pestafieé ridiculamente y al final vencido se despidié con la mano, mientras el hombro
derecho se le movia inquietamente.

Mientras regresaba a mi casa se me ocurrié una idea: jvengarme de todos! Sin dudas yo tenia todos
los tics nerviosos habidos y por haber, que podia temer yo, el ser mas acomplejado del mundo. Pero ellos
también son vulnerables. jHumanidad: ahora es mi turno! Los contagiaré, los voy a ir traumatizando uno a uno.
No tendré paz con nadie: mujeres, nifios, todos sufrirdn mi venganza. Ya que no puede ser un ser normal,
tampoco ellos lo seran.

Asi comenzd mi venganza, me pasaba la vida persiguiendo infelices: hombres timidos, mujeres
inseguras... todos, a todos los fui contagiando.

Hoy hace un dia nublado, todo indica que va a llover. Camino por las calles desiertas de este dia
gris; como siempre buscando a alguien, con una sola idea: jcontagiarlo! Fue entonces cuando lo vi. El
estaba alli sentado en el muro. Observé su rostro demacrado: juna victima! —pensé—. Me senté a su lado,
el pobre, no sabe lo que le espera.



—¢ Le pa-pasa al-go a-a-migo? —el hombre me cogié del brazo desesperado.
—Gracias, gracias que usted ha venido, es horrible lo que me sucede.

Me dispuse tranquilamente a esperar que me contara su problemita, que podia decirme este infeliz
que no tuviera yo, y después que se prepare.

—¢Que le su-susu-cede?
—Usted no sabe lo terrible de mi situacién, este maldito trauma.
¢ Qué trauma? —pensé yo— si ni siquiera pestarnea.

—Hace anos que lo tengo —continud él— usted no sabe lo que es querer irse y no poder, sentir que
sus miembros no le obedecen, que no le pertenecen. jQue esta muerto! jMuerto en vida!

Por primera vez lo observé detenidamente, no vi en él nada que pudiera preocuparme. Sin embargo,
el corazén comenzé a latirme apresuradamente.

—Ahora mismo aqui donde usted me ve, no puedo ponerme de pie, llevo cinco horas aqui sentado;
me siento entumecido, adolorido y pronto comenzara a llover. jEs terrible! Ayer fui a comer a un restauran y
cuando terminé no podia levantarme, pasaban las horas, hasta que me echaron, llegue a mi casa a rastras.
Otras veces he tenido que pedir auxilio, porque no puedo caminar. Transcurrido un tiempo, se me quita y
puedo marcharme, pero me dura horas. Por més que intento ponerme de pie no puedo, no soy duefio de mis
movimientos. Yo quiero levantarme, pero no me levanto, tengo que esperar o dar gritos como un loco. Esto
es horrible.

De pronto como impulsado por un resorte el hombre se puso de pie.
—Al fin, al fin. Gracias amigo, usted me ha ayudado.
El hombre me dio su mano agradecido y se alejé.

Sélo esto me faltaba en vez de contagiarlo, lo habia ayudado, ¢y su trauma?... es la primera vez que
lo oigo... bueno en fin... parece que va a llover asi que debo marcharme, bueno... para qué apurarme, aqui
estoy comodo; ademas yo no tengo prisa, cuando empiece a llover me levanto y me voy. Caramba, ya
empez0 a llover, debo levantarme, pero... total esta lloviendo finito, yo no tengo apuro. Esta apretando; si, lo
mejor que hago es ponerme de pie; si, claro voy a ponerme de pie. jVoy a levantarmel... jOh, nol... {No
puede serl... jQuiero levantarme!

Caia un aguacero torrencial, estaba completamente mojado, intenté gritar pero la voz no me salia.
iEstaba solo, abandonado, a merced de mis nervios!

Reconstruyendo una vida

Todos tenemos un pasado, pero cuan real es ese pasado, cuan vivido o sentido fue. Podemos
enganarnos y recordar solo la interpretacion de vivencias filtradas por una memoria sentimental. Las vivencias
se van borrando de la mente, los recuerdos se transforman, se mezclan con los suefios, con los deseos y se



confunden con la imaginacion. ;No puede la mente construir vivencias por analogias, sobre la base de otras
vivencias similares, extrapolar paisajes, personajes y acciones, y reconstruir nuevos recuerdos?

¢ Podemos afirmar que los recuerdos tengan menos validez que un suefio alimentado durante afios?
Ese sueno puede ocupar el lugar de los recuerdos y llenar una vida de vivencias (fantasias en las que se cree
y se aceptan como reales). ;Quién diria que nuestro pasado es falso? ;Las "versiones" de los que nos
conocieron? Ellos sélo pueden recordar fragmentos de nuestra vida anterior: aquellas que dan risa o dan pena,
y casi siempre aquellas en las que ellos son los protagonistas principales; por que en fin de cuentas son sus
recuerdos, las vivencias de ellos.

Podriamos, entonces, llenar nuestra vida de suefios al igual que podemos llenarla de recuerdos. Y
aungue nuestro presente este vacio, podriamos refugiarnos en el pasado. ¢Pero que es el pasado? No son
recuerdos guardados en forma de imagenes, que serian falsas (suefios) si no fuera porque los lugares existen,
no exactamente iguales; nuevas construcciones, ampliaciones, personas que no conocemos. Quien no ha
regresado a la ciudad donde nacié y se sorprende al ver que los lugares a los que iba de nifio ya no existen, e
incluso las personas que conocié ya no estan y si las encontramos son tan diferentes a las que dejamos. ;Que
nos queda entonces? ;Los recuerdos? Los recuerdos que nosotros mismos hemos fabricado; nuestra version
del pasado.

Y me pregunto: ¢Podra existir alguien que evoque sus fantasias como realidades y construya su
pasado en base a sus suefos?...

Son6 el teléfono; la pared-pantalla se encendi6.

—Vamos, Alex; sé que estés ahi; contesta. Vamos, hombre, tienes que regresar con nosotros. Tu eres
el mejor, Alex, el mejor componedor de escenas que ha tenido la computer-films. Hace afios que te fuiste y no
hemos podido encontrar quién te reemplace. TU eres insustituible, Alex. Te necesitamos. jQué escenas
aquellas! Sélo tu podias lograrlas. Recuerdas cuando...

Se puso de pie y desconect6 el aparato, la pared se apagd. Se escuchd el timbre del teléfono, luego la
computadora comenzé a emitir un sonido monoétono, intermitente.

—iMalditos!, jCuando me dejaran en paz! Ya les di suficientes ganancias. Ahora déjenme tranquilo.

El sabia lo que ellos se proponian, el porqué seguian interfiriendo su linea. Lo estaban provocando
para que él los demandara, para asi empezar un largo pleito; eso era precisamente lo que ellos buscaban: un
largo y costoso pleito que terminara por agotar sus ahorros y, entonces, tendria que volver a trabajar para ellos.

Sin embargo, él tenia una computadora oculta que trabajaba fuera de la red. Nadie podia obtener el
permiso para instalar en su casa una computadora profesional si no era a través de video-red, y a esta no le
convenia enfrentarse con la computer-films, pero como él tenia sus contactos, logré obtener el Ultimo modelo
de computadora y conectarla a una red personal con multimedia, realidad virtual, videos tridimensionales y
almacenamiento holografico. Ellos no podian imaginar que, a escondidas, él continuaba componiendo
escenas: las escenas de su vida.

Cuando la conoci6, él no trabajaba, era un paria. A pesar de su inteligencia, carecia de voluntad para
estudiar alguna profesion seriamente: penoso en extremo, introvertido por naturaleza; preferia pasar
inadvertido, siempre solo. La soledad era su refugio, alli construia sus propias peliculas, era un fanatico de los
autofilmes, que s6lo sus amigos mas allegados podian ver, y estos se sorprendian de su imaginacion. Asi fue
como la conocid, alguien le hablé de sus peliculas y quiso verlas; le agradaron mucho sus filmes, y a él le
agrad6é mucho mas su compania.

Era la hija de un eminente cientifico, autosuficiente y sectarista; detestaba a todo aquel que no fuera
cientifico y sobre todo si era un paria, un sin-trabajo. La primera vez que habld con él le dijo mirandolo con
desdén: "asi que usted se considera un hombre comun. Usted ni siquiera es un hombre comdn; es menos que



eso; usted es un paria. Un ser que no aporta nada a la sociedad, es nada". Y desde entonces estudio, se
esforz6 dia y noche. Tenia que triunfar, ser alguien, lograr algo en la vida...

Encendié la red y colocd el video a la computadora, la pared- pantalla se encendié. Sonrié... era
Natalie cuando cumplié los tres afnos; él la tenia cargada; su esposa picaba el cake; recordd que esa escena la
habia compuesto cuando dejé el trabajo; ahora venia la parte en que Paul se cae y se embarra de merengue;
al principio pensé llorar pero al ver que los demas reian, comenz6 también a reir.

Recordé las horas que pas6é componiendo esas escenas, no fue facil simular las imagenes, lograr los
efectos de las voces, las expresiones del rostro: darle vida a cada gesto.

Estuvo horas contemplando las peliculas: sus vacaciones en Suecia, Paul, después de mucho
esfuerzo, aprendié a patinar sobre la nieve. Natalie, no; ella era més indecisa; en cambio le gustaba mucho
hacer mufiecos de nieve; en su expresion se reflejaba que nunca antes habia visto la nieve.

Se sentia satisfecho de sus montajes, los efectos eran tan reales, que hasta él mismo, a veces,
dudaba que no lo fueran. Solo esa nostalgia que lo embargaba era real. Lo otro no era mas que una pelicula,
que dia tras dia, afo tras afo, habia estado construyendo.

Fue hasta el espejo convencido de que algo no andaba bien: "jcdmo me han salido canas!, tengo que
actualizar mi imagen en la computadora". Se acordd que Billy debia enviarle los ultimos videofotos: también su
familia tenia que ser actualizada. El veinticuatro de este mes era el cumpleanos de Paul y pensaba montar una
gran fiesta.

Pensé en ella, cuando le dijo que no; él no insistio; era natural que ella lo rechazara, aunque ya
entonces era el mejor componedor de escenas de la compania; a quién le interesaba un hombre como él. No
era un cientifico, es cierto que ganaba mucho dinero y hacia que otros ganaran ain mas, pero eso no es todo:
él no daba conferencias, no habia escrito ningun libro, era nadie; a quien podia importarle. Como era de
esperar ella se casé con un cientifico famoso y tuvo dos hijos: Natalie y Paul. Desde entonces se convirtié en
su sombra y su amigo Billy su sabueso, quien cada mes le enviaba los videofotos con los cuales iba
reconstruyendo su vida. La razén de su existencia era esa: reconstruir su vida. Qué importaba que cada cual
hubiese tomado un sendero diferente: que ella hubiera enviudado, que se hubiera casado, que se hubiera
divorciado... Ese era otro destino: la vida a veces no es lo que debia ser y es necesario enmendar los errores
del destino.

Los afos pasaban, se sentia cada vez mas viejo, mas enfermo. Los chicos ya eran adultos y seguia
componiendo las escenas de su vida. Su enfermedad no tenia cura, y vio el fin acercarse, y filmo la dltima
escena: la de su muerte. Natalie, una joven de catorce arnos sollozaba con la cara oculta entre las manos. A su
lado la esposa, sumamente palida; detras cabizbajo venia Paul, convertido en un hombre de diecisiete. De sus

amigos solo Billy se enjugd una lagrima; los demas con sus rostros de hielo, calculaban los millones que
dejaron de ganar.

Abrio el paquete y dentro venian varios videos y una carta, en la que decia:

Cuando tengas esta carta en tus manos, yo habré abandonado este mundo sin dejar rastro. Sélo estos
videos, lo Unico importante que he realizado en mi vida. Son tuyos, ti sabrés que hacer con ellos.

Alex
Ella estuvo horas contemplando los videos, luego llamé a sus hijos.

—Miren estos videos y después hablaremos. Estaré en mi cuarto esperando.



Estaba sentada en la cama con los ojos entreabiertos, aiin himedos, con la sensacién de que habia
muerto alguien que no debié morir asi.

Sus hijos entraron.

—¢,Qué significa eso? -pregunt6 Paul desconcertado.

Natalie con esa intuicién femenina se abrazé a su madre.

—Ese hombre pudo haber sido nuestro padre.

La madre se mordié los labios y dos gruesas lagrimas corrieron por sus mejillas.

De eso precisamente queria hablarles. Su padre era un cientifico, al que solo le importaban sus
conferencias, sus grados académicos. Nunca tuvo tiempo para nosotros. Jamas se acordd de sus cumpleanos.
Se pasaba la vida viajando o encerrado en el laboratorio. Nosotros éramos un accidente en su vida. A él no le
importaba si ustedes se enfermaban, para eso estaba la esposa, para correr con ustedes para el médico. La
familia y todas las cosas de la vida cotidiana eran sélo de mi incumbencia. El era un hombre superior,
arrogante como mi padre. Cuando muri6 juré nunca mas casarme. Sin embargo, al poco tiempo me casé con
el que yo creia que era un hombre comun, nada de ciencia. En cambio era borracho, mujeriego, y lo peor,
jamas los traté como hijos. Duramos poco tiempo. Luego vino el artista, ¢recuerdan?; traté varias veces de
suicidarse. Sentia tanta lastima por si mismo que no tenia tiempo para pensar en los demas. Ninguno de ellos
fue un padre para ustedes, practicamente se han criado sin él y la culpable fui yo, que no supe escogerlo.

—No digas eso, tu has sido la mejor madre del mundo —dijo Paul mientras le acariciaba el cabello.

Natalie hundi6 la cabeza en el pecho de su madre y dejé escapar un sollozo.

—Por eso queria pedirles algo. Ese hombre que nos envié los videos acaba de morir y...

La voz se le atragantaba, se pasé la mano por la mejilla y recogié una lagrima.

—Y estos videos significaban mucho para él, no sé por qué nunca vino a verme, tal vez pensé que lo
volveria a rechazar. ¢Quién sabe...? Y ahora nos envia esto: un pasado, el pasado que nunca tuvimos. Y esto
es lo que quiero pedirles: quiero que este hombre sea el abuelo de mis nietos. Sé que es una locura, pero creo
gue es lo Unico que puedo hacer por él: convertir su suefo en realidad. El dedico su vida a nosotros y nos dej6é
esto como herencia.

Cogi6 los videos en sus manos y los extendié hacia sus hijos.

—Ahora les toca a ustedes decidir.

—Yo siempre quise tener un padre asi —dijo Nataly sin levantar la cabeza.

—Si ustedes lo quieren asi... —y agreg6 Paul- en verdad, ese hombre me simpatiza.

—Gracias hijos, averiguaré donde lo enterraron e iré a la tumba a llevarle flores... a mi esposo.

Y alzando la vista hacia sus hijos que estaban de pie.

—¢ Ustedes también iran a llevarle flores a su padre?

—~Claro, mama, iremos contigo -respondieron casi a duo.



Bahia dormida

Contempla la bahia, amanece en el puerto. A lo lejos se escucha el pitazo de un barco. Un circulo
asoma su cabeza roja por el horizonte. La luz del alba se reparte por todo el puerto y sus rayos encienden las
chimeneas de los barcos, mientras un humo gris se eleva hasta el cielo. La loma le sirve de mirador y su vista
puede alcanzar toda la bahia: el mar sereno, los barcos inméviles, el silencio de la mafana; todo conspira para
que un sentimiento de soledad se aduefie de su ser.

Observa desde lo alto aquel mundo desconocido, su mirada siempre descubre algo nuevo, y lo que
més le sorprende, en ese dia, eran aquellas casas de madera que parecian flotar sobre el mar: ";que lugar
sera?, ¢en que siglo estaré?" Sus pensamientos se detienen. Recuerda porque se encuentra alli. Siente su
presencia. Mira hacia todas partes nerviosamente: esta ahi. Hecha a correr, guiada por una voz interior que la
impulsa a evitarlo. Corre loma abajo, sobre una estrecha acera, jamas habia descendido una pendiente y
mucho menos corriendo; cae y rueda, se sale de la acera y se da un tremendo golpe contra uno de los
extensos escalones de ladrillos, de su garganta escapa un grito de dolor... Despierta.

En la pantalla de la computadora aparecié un mensaje:
—CONTACTO INCONCLUSO.

Se quitd bruscamente el cintillo de la frente. Examiné sus brazos: no tenia un s6lo rasgufio. Observé la
pantalla.

"¢ Qué significado podia tener ese sueno? ¢Quién era él? s Por qué siempre aquel puerto?”

Nunca supo quién le envié aquel equipo. Un dia tocaron a la puerta y le dejaron una caja, en la que
venia una computadora, eso fue lo que ella creyé al principio, y una nota que decia: Esto es un inmersor de
mundos virtuales, conéctalo a tu computadora y luego ponte el cintillo en la frente: te espero.

Aquella nota le causé una profunda impresion. Permanecié dias sin atreverse a tocar aquel objeto. Al
fin, un dia lo hizo, y desde entonces lo ha estado repitiendo, siempre con el mismo resultado: aquel mundo
desconocido y ese hombre que la perseguia arrojdndola a un final tragico: caerse por un barranco, estar
ahogandose, verse en un bote a la deriva. Esta dltima fue la que mas le impresion6; nunca antes habia
montado un bote; la sensacion fue tal que estuvo horas vomitando. Después de cada susto, se pasaba meses
sin querer saber nada del inmersor, pero un impulso enfermizo la arrastraba a ponérselo nuevamente.

Habia algo en aquel mundo que la cautivaba. Pensd en el hombre, el espiritu solitario que animaba
esos suefos, en el miedo que le infundia. "¢ Por qué no intentar hablar con éI?". En su subconsciente, sentia
sus 0jos tristes clavados sobre ella, tratando de escudrinar en lo mas profundo de su ser: le temia. ;Cémo
resistir su mirada? ¢ Era posible hablar con él, sin contagiarse con su nostalgia?

Presentia que ese hombre habia vivido en aquel pueblo, en alguna de esas viejas casas despobladas,
escuchando las historias de los hombres de barbas blancas, de piel quemada por el sol y de profundas arrugas
en el rostro. Y por algun sentido extrasensorial, percibia sus huellas en cada calle polvorienta, en cada linea de
ferrocarril, en cada bote tendido al sol; se preguntaba si existia algun lugar que él no hubiese pisado o tocado.
Ese era su mundo con su olor singular: a sal, a caracoles, a aliento de peces.



Debia distraerse, no podia seguir preocupandose por aquella tonteria. Decidié ir a la fiesta del club y
olvidarse del maldito aparato. ¢ Cuantas veces dese6 desaparecerlo? Sin embargo, esa cosa seguia ahi, en su
cuarto, en el mismo rincén de siempre; oculto a todas las miradas. Pero 1o méas extrafio en ella, era el obstinado
silencio que guardaba con respecto al equipo; nadie, absolutamente nadie conocia de su existencia.

—¢Qué ropa me pondré?

Estuvo horas frente al ropero sin saber qué ropa escoger: "Este no me queda bien, este otro lo usé
recientemente...". Comenzd a molestarse consigo misma. "No se qué hacer. ;Por qué seré tan desdichada?...
No iré a ninguna parte". Comenz6 a llorar. Sabia que aquello no era motivo, pero sentia unos deseos
incontenibles de llorar, y derramé lagrimas por todos los muertos; por los que fueron y ya no son; por los que
debian ser. El suefio la sorprendid llorando... Dormida.

—He venido a tu mundo a pedirte que no me huyas. Necesito hablarte. Ven a mi mundo y escichame.

Ella despert6 asustada, contempl6 el cuarto vacio.

"Estuvo aqui, sé que era él. Me estoy volviendo loca. Fue sélo un suefio".

Miré al reloj, eran la nueve de la noche.

"¢ Y si hablara con é1? No me va a pasar nada. Tengo que saber de una vez qué quiere de mi".

Se coloco el cintillo en la frente y cerr6 los ojos, y quedd dormida.

Camina por una calle estrecha, hay casas de madera a ambos lados: parecian deshabitadas. El viento
sopla frio, se sorprende, era verano. Y con mayor sorpresa aun, observa el cielo gris de aquella manana
invernal; siente frio y cruza ambas manos sobre su pecho, no lleva abrigo.

—¢ Por qué me hace esto? —se pregunta en voz baja.

Pero nadie responde, sélo aquel profundo silencio, roto por el silbido nostalgico de algun barco
cansado, que desea partir. Respira y siente ese olor peculiar. Presiente que estd cerca. Se detiene
desorientada, no sabe hacia déonde queda el mar. Se frota los brazos, no puede contener el temblor de los
labios.

—¢Qué quieres de mi?

Hecha a correr por las calles desiertas.

—~Maldito, maldito.

Atraviesa una linea de ferrocarril y recuerda que en una de sus inmersiones habia estado alli. Ahora
sabe que el mar esté cerca. Siente los rayos del sol calentar su cuerpo. Mira al cielo agradecida, y ve al circulo
amarillo abrirse paso entre las nubes; cierra los ojos, la luz la ciega; el aire frio deja de soplar; respira
profundo, deja que sus pulmones se llenen de ese olor: frente a ella esta el mar. Camina hasta un pequeno
muelle. Presiente que aparecera de un momento a otro. Al fin lo ve, estaba de espaldas, sentado en un muro,
mirando hacia el mar. Se le acerca lentamente, se detiene detras de él.

El sin volverse:

—Este es mi puerto. Aqui vivi hace mas de cien anos. Por estas calles corre mi sangre. Cada arbol
que veas,



Recuerda que yo lo regué: de nifio con el sudor de mis juegos, de adulto con el dolor de mi amor. Aqui
dejé mis suefios, ahora son sélo fantasmas que traspasan las puertas de las casas deshabitadas y se sientan
en un viejo sillén a esperar que llegue la luz de un nuevo dia.

Su voz deja de escucharse, ve como las olas rompen contra el muro y lo salpican, también la alcanzan
aella.”

El no se inmuta, esta acostumbrado a que el mar lo moje. El silencio se prolonga, se llena de valor y...
—¢ Qué quieres de mi? —el temblor de su propia voz la sorprende.

—Esa bahia que tu ves, ya no existe. La civilizacién la destruyd: contaminé el mar, destruy6 los
arboles, demolio las casas... Ahora es solo un suefio, que viene desde un pasado dormido y espera por ti para
que le des vida.

—¢ Por qué yo?
—¢No lo recuerdas?

Y sin decir mas se lanza al mar y nada hasta un bote que parece esperarlo, coge los remos y sin volver
el rostro:

—Todo esto es tuyo: te dejo mis barcos, mis calles, mi mar, mi bahia... ¢ Llegaras a revivirla?
—No te entiendo.

Se aleja sobre el mar, empujado por las olas; se aleja hasta salir por la desembocadura de la bahia,
hacia el mar abierto.

Ni siquiera pudo ver su rostro. Sin embargo siente su mirada sobre ella, de alguna forma cree haber
visto sus ojos, como si en algin momento de su vida se hubiesen encontrado.

Ahora estd sola, su vista se clava en la bahia; ve como los peces de plata saltan fuera del mar y
vuelven a sumergirse, sonrie. Avanza decidida hacia el muelle. Era un muelle de madera, parece no resistir su
peso, aun estan frescas las pisadas, hasta hoy no se habia atrevido a subirse en él; sabe que nada puede
pasarle. Avanza con los brazos abiertos, como si caminase por una cuerda floja, unos animalitos pequefios con
muchas patas huyen al verla; ella se asusta, titubea unos segundos, no conoce que animales son (ignora que
son jaibas), no tiene por qué asustarse. Siente deseos de aprender, de conocer aquel mundo. Ve a los
animalitos descender por los troncos que sostienen al muelle, le llama la atencion como mueven sus muelas.
Luego observa las sogas amarradas al muelle, que sujetan a los botes, cada uno de ellos con un nombre
escrito en la popa —casi siempre nombres de mujer —; le gusta contemplar su balanceo sobre las olas, a ella
le parece que danzan al compas de la marea. Uno de ellos le llama poderosamente la atencién: un bote azul
que en letras doradas tiene grabado su nombre.

Casa muerta

Se mueve inquieto dentro del cuarto; afuera comienza a llover; sabe lo que eso significa, bien que lo
sabe; alza la vista y espera. Afuera la lluvia golpea sobre la vieja madera, el techo se queja lastimosamente;



espera, de un momento a otro... La lluvia arremete furiosa contra el endeble techo que comienza a dejar entrar
gruesas gotas. Corre a buscar los recipientes, empieza la caceria de goteras; después a rodar la cama, no
existe un lugar donde se pueda colocar y que no se moje: el agua los tiene acorralados. Toca el colchon, lo
que queda de él, y se sienta en una esquina de la cama a contemplar los hilos de agua que se descuelgan y
caen, muy cerca, tan cerca que le salpican los pies. Observa cédmo se forman los charcos, la casa se inunda;
de nada sirve rodar nuevamente la cama, ya no hay escapatoria. Su mirada cansada se detiene en las paredes
rajadas; sonrie de infelicidad, podria llorar, ya hay demasiada agua esparcida, y sélo le queda sonreir.

—iOnce horas!, he dormido once horas.

Se puso de pie y salié al pasillo, las luces se fueron encendiendo a su paso, se llevo la mano a la
frente.

—¢ Desea algo sefior? -dijo una voz dentro de la casa.
—Nada, déjame en paz.
—Disculpe -volvié a decir la voz.

Se detuvo en la cocina. Estaba limpia, reluciente. Observo el techo, alli jamas caeria una gota de agua,
recubierto de un material sensitivo, que contenia una red electromecanica la que estaba controlada por un
sistema inteligente que era capaz de aprender, a través de una base de conocimientos que se habia ido
ampliando con el tiempo con la interaccion hombre-casa. Era a prueba de incendios y de robos. Y si entrar en
ella era casi una proeza, salir era totalmente imposible; y ni qué decir llegar hasta el duefio. La casa era su
guardian. Estaba dotada de un sistema de diagndstico que chequeaba cuando tenia fiebre y hasta si estaba de
mal humor, como en este momento, en el que por nada del mundo volveria a importunarle; ahora debia
guardar silencio y esperar.

Avanz6 hacia el centro, hizo un gesto caracteristico en él; la casa comprendid, inmediatamente se
abrié un compartimento y surgi6é una comida sencilla; conocia muy bien sus costumbres. Se acercé el bocadito
a los labios y su mano quedd suspendida en el aire, no podia borrar de su mente aquella pesadilla. Como se le
podia ocurrir semejante idea, una casa que se moja; eso era ridiculo -dejé escapar una risita casi inaudible, no
para el fino oido de la casa que registraba cada sonido-. Mordié el bocadito. ;Quién era aquel hombre? ;Por
qué cada vez se prolongaban mas sus horas de sueno? Presentia que aquel suefio era una realidad para
alguien, en alguna parte del mundo, de un mundo olvidado, alguien llevaba una existencia infrahumana y
lanzaba su desesperanza al aire, y él por algun hilo desconocido la recibia; recibia la realidad de otro. "¢ Otro
yo?" Le asusto la idea. No podia estar en los dos lugares a la vez, era absurdo: tenia que ser una pesadilla.
Aquel mundo era tan real que cuando despertaba, le quedaba un desasosiego y un estado de ansiedad que le
duraba horas, y lo que mas lo desconcertaba eran aquellos recuerdos adicionales, que estaba seguro no haber
sofiado, como la impresién de permanecer durante varias horas en una cola bajo el sol para adquirir los
alimentos, asi como las interminables esperas para tomar un émnibus, o las discusiones con una mujer, que
debia ser su esposa, que constantemente le estaba reclamando algo, o las rifias entre aquellas gentes que
parecian ser familia de ella, no podia precisarlo, asi como tampoco podia comprender las razén de tanta
violencia; y muy a su pesar esas sensaciones estaban ahi, habitando sus recuerdos; almacenados en su
cerebro como reflejo de otra vida.

La casa muy sutiimente le hizo llegar la musica de la habitacion de trabajo. Eran las nueve y tenia que
sentarse a escribir. Avanz6 mecanicamente hacia el cuarto. Lo encontré todo dispuesto, las ultimas hojas en
que habia estado trabajando, la computadora encendida, una taza de café recién elaborado, su pipa lista.
Sonri6 satisfecho. La casa siempre sabia lo que tenia que hacer.

Se sentd ante la computadora a escribir la novela, llamé al sistema GaboCAS, ain no lo dominaba
muy bien, anteriormente preferia el sistema PoeCAS. Pero para la novela que estaba escribiendo le ofrecia
mas ventajas el primero. La trama no era facil y se le complicaba cada vez méas, comenzé a analizar los
diferentes guiones que el sistema le iba ofreciendo, revisaba las variantes, le introducia cambios en el
argumento, le asignaba nuevas funciones a los personajes, les creaba nuevas situaciones, asi hasta obtener



un argumento final. No estuvo de acuerdo con el resultado. Revisé la forma en que otros autores habian
tratado ese mismo tema a través de la biblioteca InfoCAS, luego de conectarse a la red de computadoras.
Resultado: el tema no era nada original. Volvié a comenzar de nuevo, cambiando personajes, tramas. Ahora
las ideas si encajaban, pronto terminé el argumento.

Habian transcurrido mas de cuatro horas, sintié hambre. Sélo tenia que hacer un gesto y la casa haria
lo demas. Después de trabajar durante varias horas; nada mejor que un buen almuerzo y la casa lo sabia.
Solicita prepard la mesa, los brazos mecanicos se agitaban sirviendo, colocando platos por aqui, por alla. Hoy
habia estado de mal humor, eso queria decir que tendria ain mas apetito, y como la casa lo sabia, le prepard
una suculenta mesa: dos enormes bistecs, ensalada de frutas, abundantes papas fritas, dulces finos, croquetas
de jamon, helado. Se senté a la mesa poseido de un hambre atroz.

—¢ Donde esté el arroz con los frijoles?

La casa quedo en suspenso, hasta él mismo se sorprendié. El jamas comia frijoles. Estaba seguro que
eso tenia que ver con ese hombre, que llevaba una existencia miserable, en aquella casa sin vida. Sinti6
hambre, un hambre vieja, como si llevara horas, dias sin comer y afor6 un plato de arroz con frijoles, lo cual
era absurdo. ;Como podia estar tan ligado a aquel hombre? ; Como era posible que sufriese como propias sus
privaciones, sus desencantos? Y peor aun, su suefo se prolongaba dia a dia. El antes sélo dormia seis horas
durante la noche, desde que comenzaron las pesadillas comenz6 también a alargarse su suefio; cada dia
dormia un poco mas. Anoche habia llegado a las once horas, estaba convencido de que las pesadillas estaban
relacionadas con la duracion del sueno: eran las pesadillas las que se prolongaban, las que lo hacian
permanecer mas tiempo dormido. ;Y si las pesadillas siguieran extendiéndose? ;Y si llegara a dormir durante
doce, trece o quince horas? Mas de la mitad del dia. jLa mitad de su vida! Un leve nerviosismo comenzé a
apoderarse de él. No habia pensado en eso. 4 Y si el suefio siguiera aumentando, si dia a dia aumentara un
poco mas, hasta alcanzar las veinticuatro horas del dia? Sintié mareo y un extrafio malestar en el estomago.
No podia comer, observo el jugoso bistec, contempl6 las papas fritas, la fuente con las frutas. Sintié una bola
en el estbmago, algo que le subia hasta la garganta y le producia nauseas. Unas gotas de sudor le corrieron
por la frente, su temperatura descendié bruscamente. La casa preocupada retird la mesa.

—¢ Quiere que conecte el sistema de diagnéstico?
—No, el problema no esté en el cuerpo.

La casa lo observaba atentamente.

—¢ Puedo hacer algo por ti?

—No gracias, nada.

La casa seguia observandolo, tomandole la temperatura, analizando su respiracion, procesando cada
gota de sudor que le brotaba.

Las horas transcurrian lentas y seguras: afuera oscurecia; dentro, la casa seguia observandole;
esperando una orden, un deseo... Aunque tenia suefio no queria dormir, tenia miedo; miedo a aquella otra
vida; era un temor absurdo, pero no podia librarse de la duda: ;Y si no despertara? ;Si se quedase para
siempre en ese mundo diabdlico, llevando siempre aquella vida miserable? Esa sola idea le infundia terror.

"Es absurdo -pensoé- la pesadilla no puede durar todo el dia, simplemente estoy agotado y estoy
durmiendo més de la cuenta. No tiene sentido que me preocupe. Esta es mi verdadera vida, aquello es sélo
eso, una pesadilla. Una pesadilla tan real que me asusta: puedo oler la humedad de la casa, percibir cada
detalle, y lo peor es que siento que siempre he estado alli. Soy un idiota, las pesadillas son asi".

El suefo lo vencia.



—Quiero otra musica.

La casa comprendid y enseguida puso otra mdsica, una musica mas alegre, mas movida. Ella siempre
sabe o que debe hacer.

—Café, café bien fuerte.

Recibida la orden, y al momento le sirvié una taza de café. Ahora, la casa esperaba.

"Tengo que controlarme... Una pesadilla no puede vencerme". Se pas6 la mano por la frente, sudaba.
La casa enfrid mas el aire, también subié el audio de la musica, la luz se hizo més potente.

"No quiero regresar a esa casa horrible, no quiero...". Sinti6 como un escalofrio le recorria el cuerpo.
La cada disminuyo el frio, también bajo el audio, y le sirvié otra taza de café.

Se sentia solo, enfermo. Pens6 llamar a su amante, mir6é al teléfono. La casa comenzd a marcar un
numero.

—iNo, deja! -grito.

La casa interrumpi6 la llamada.

—Disculpeme, estimé que eso era lo que usted deseaba.

—En realidad no te equivocaste, sélo que hoy todo es diferente.

Ella guardd silencio, sabia que aquello equivalia a una confesién, y una casa nada podia decir, tan
s0lo esperar.

Se puso de pie y comenz6 a caminar de un lado para otro, mientras repetia.
—Once horas, once horas... Por qué siempre tiene que ser la misma pesadilla, la misma...

Ella detuvo la musica y guardé silencio. Después de tantos afos de procesar sus gustos, de analizar
su estado de animo, por primera vez no sabia qué hacer y nuevamente espero.

"Estoy obsesionado con esa pesadilla que me esta destruyendo los nervios, tengo que serenarme,
relajarme. No puedo dejarme vencer por ese estupido suefo. Solo tengo que acostarme y pensar en cosas
alegres; como cuando era nifio y... No puedo recordar nada, tengo mucho suefio... Cuando era nifio siempre
quise tener... El suefio no me deja pensar, los parpados se me cierran. Quiero recordar mi infancia... Los ojos
se me cierran... Mejor voy a dormir. Dormir tranquilo, relajado; en un suefio profundo sin pesadillas”.

Entr6 al cuarto, la cama estaba arreglada, todo dispuesto a su gusto. Se dej6 caer pesadamente sobre
la cama. La casa comprendio y le puso una musica suave a la vez que un aire tenue batia sobre su cuerpo.
Pronto se durmid y la casa apag6 todas las luces, y se dedicé a velar su suefo. Ahora nada podria despertarlo,
la casa se ocuparia de todo: de las llamadas telefénicas, de la puerta, de mantener la temperatura constante,
de ahogar cualquier sonido; nada podia perturbarle su suerio. La casa, celosamente cuidaria que asi fuera.

Mientras en otra casa; una casa sin luz, las interrupciones eléctricas duraban hasta cinco horas; un
hombre, cansado, estrujaba la hoja que habia escrito.

"Hoy tampoco podré escribir, nunca terminaré la novela, nunca".



Todo esta oscuro, inmensamente oscuro; en aquella casa depauperada, donde el no es mas que un
intruso que pretende ser escritor. Y es en esos instantes que la casa se le viene encima, y siente como su
espiritu se raja junto a aquellas viejas paredes, que ya no soportan mas el peso de aquel techo descolorido.
Pero los momentos mas angustiantes son cuando llueve; es entonces cuando sobre su alma caen
pesadamente gruesas gotas, que le desgarran el pecho y le llenan los pulmones de agua y le dejan como
herencia esa tos que no le abandona nunca, ese es su destino vivir encerrado en aquella casa, que huele a
abandono, que sabe a muerte.

La cama aun permanece humeda por el ultimo aguacero. Un mosquito zumba cerca de su oido, se
rasca la mano derecha, mientras mueve los pies sin cesar, los mosquitos no lo perdonan. Siente que aquella
no es su vida: sensacion cada vez mas fuerte. Al principio era un sentimiento leve, pasajero; como un estado
de angustia que le duraba pocos minutos y luego, era como si volviera a ser él mismo; pero Ultimamente esa
angustia le dura horas; es un sentimiento de inadaptacion, de desasosiego; como si esa vida le fuera ajena.
Como si aquella casa inhabitable, en la que vive como un agregado, se obstinara en hacerle la vida
imposible.

Avanza en medio de la oscuridad, tropieza con unos zapatos rotos que chillan bajo la presion del pie.
Tose, lleva meses con ese catarro que no se le quita por falta de medicina. Pone su mano sobre la hiumeda
pared. Sus 0jos comienzan a adaptarse a la oscuridad. Recuerda su hambre, se deja caer sobre una silla
solitaria y maltrecha que cruje descontenta, trenza sus manos y las alza hasta el pecho, y apoya su barbilla
sobre los nudillos de los dedos. Dentro de su cabeza escucha voces, esta solo entre aquellas gentes, gentes
extranas. Esa no es su vida, por alguna razén desconocida e inhumana, esta colocado ahi. En algun momento
tiene que despertar. Vuelve a toser, se sopla la nariz. Las voces recorren la casa, una de las voces lo llama por
su nombre. El s6lo espera: aquellas horas oscuras tienen que pasar, tiene que suceder algo que lo saque de
esa pesadilla. Suplica, se inclina hacia adelante y se apoya con los codos sobre las rodillas, mientras hunde la
cabeza dentro de las manos.

—¢ Estas ahi? -pregunta la voz.
Se tapa con ambas manos los oidos; abre la boca y lanza un grito ahogado que nadie escucha.
—¢ Estas ahi? -otra vez la voz.

Silencio, silencio. Alguien sufre el desencanto de una vida ignorada, alguien lanza un grito
desesperado desde un mundo olvidado; alguien, alguien se derrumba en una casa muerta.

Mundo virtual

Afuera tal vez llueva o quizas hace un dia radiante, a lo mejor un loco asesiné a alguien o hace mucho
frio, un frio glacial. S6lo los fuertes salen, solo ellos pueden recorrer la ciudad. Afuera reina la anarquia, el
caos, la violencia. ¢ Quién sabe cuantas cosas terribles sucedan?

Un sonido intermitente lo sacd de sus pensamientos. Encendié la computadora y lanzé un vistazo a la
pantalla.

] USTED AUN NO HA ENTREGADO EL GUION, LE RECORDAMOS QUE A LAS DOCE EXPIRA EL
LIMITE DE ENTREGA Y CON EL, NUESTRO COMPROMISO...



"El guion. No tengo deseos de hacer nada. Sélo dormir, sofiar; sofiar con ella".
Se coloco sobre su cabeza el inmersor de mundos virtuales.

Caminaba por la playa, su corazon latia deprisa, sabia que la encontraria, ella estaria en algdn lugar
de su suefno esperandole. El caminaba sin rumbo, se detuvo a respirar el olor del mar y sinti6 como los
pulmones se le llenaban de salitre. A lo lejos una mujer estaba parada frente al mar. Es ella, ella...

—iNo!, ¢Por qué?...
Otra vez estaba en su cuarto.
—iCono! -Se golped la cabeza con furia.

"Tengo que lograrlo, necesito sumergirme en mis suefnos. ¢Podré hacerlo? Una vez dormido, ¢quién
alimentara después los suefios?, ;quién me seguira sofiando? Yo con la ayuda del generador de mundo
virtuales, solo puedo crear un suefio y sumergirme en él. Pero, como generar las nuevas variantes que quiero
sofar? ¢ Por qué siempre me despierto? ;Sera que me asusto, que me impresiono tanto y por eso despierto?
Si pudiera seguir sofiando. Yo no quiero que sea el inmersor quien me inserte en su mundo virtual. Quiero
crear mi mundo, sofarlo e incluirme en ese suefio y volver a sofiarme, hasta que sofiador y suefio se
confundan, hasta que el sofiador y el mundo virtual se sintonicen y funcionen armoniosamente”.

En la pantalla continuaba la advertencia de terminar el guion.

Conecté el sistema de clasificacion de peliculas: aparecieron varios filmes en pantalla, luego consultd
el sistema evaluador, y a cada guion se le asignd un coeficiente de acuerdo a la aceptacién que tuvieron.
Activo el sistema inteligente para que extrajera los temas centrales y los agrupara. Nuevamente consulto el
sistema evaluador y cada tema recibid, a su vez, un coeficiente de aceptacion. Por ultimo consulté la base de
conocimientos sobre los resultados obtenidos, y obtuvo la propuesta del guion con las variantes de temas a
adoptar.

"Ya casi tengo el argumento, ahora sélo falta el acabado, el toque creativo. Esta es la parte que
Unicamente los humanos pueden hacer: obtener de este ajiaco un guién aceptable".

Volvié a pensar en ella, no podia apartarla de sus pensamientos. Deseaba tanto lograr el contacto;
llevaba meses tratando de hablar con ella, pero siempre despertaba; era tan grande su excitacion al verla que
su mente perdia el control sobre el inmersor y este lo hacia volver a la realidad. Pero en estos momentos debia
olvidarse de ella, ahora sélo importaba el dichoso guién, era un compromiso ineludible, a él le pagaban por
entregar semanalmente un guién, otro realizaba la composicion de escenas, otro los ajustes de actuacion, otro
las piezas musicales, y por ultimo el director era quien armaba todas las piezas. Y ahi estaba el problema, que
todos ellos tenian que partir del dichoso guidn. Por eso necesitaba apurarse, lo Unico que tenia que hacer era
conformar el argumento con los resultados obtenidos: quitar por aqui, agregar por alla, repetir esto otro. Todo
era muy sencillo.

"Si también fuese asi el contacto con ella. ¢ Por qué desaparece de mis suefios? ¢Por qué no se deja
sofar? ¢Quién es ella? ;De donde viene? Tal vez ella exista: 4 En este mundo? Yo sé que existe, virtualmente
existe. Si no, ¢cOmo siempre aparece en mis suefios? Ella vive en alguna parte de mi mente, de algin pasado
remoto que evoco a través del inmersor".

Era un hombre solitario, su timidez no encajaba en una sociedad, donde cada cual proyectaba una
imagen fuerte y segura; él un ser endeble, temeroso. ¢ Quién podia fijarse en é1?

Las horas calmosas, transcurrian ajenas al conflicto de un hombre que luchaba contra el reloj. En otra
época lo hubiese terminado en pocos minutos, pero hoy no podia, su mente estaba dispersa.



"Si pudiera verla nuevamente, aunque solo fuese un segundo. Verla de cerca, contemplar sus ojos. Si
pudiera oir su voz..."

De forma automatica, cogid el inmersor y se lo colocé sobre la cabeza. Tenia la mirada perdida:
"sonarla, volver a sonarla".

Regresé a la playa, la misma playa de siempre; con la misma arena, el mismo cielo; aquella playa
inconfundible: su mundo secreto, donde se encontraba con ella; siempre de lejos, sélo de lejos... Mird hacia
todas partes con ansiedad: ella no estaba. La playa estaba desierta. Caminé primero, luego corrié por la arena.
No sabia su nombre, ademas era inutil llamarla: ella debia estar alli, era parte de ese mundo. Se detuvo
jadeante, sabia que de un momento a otro despertaria.

—¢ Dénde estas? —gritd desesperado.

Cual no seria su asombro al verla bafiandose en el mar. Ella le hacia sefias, lo llamaba, le pedia que
penetrase en el agua. "¢ Entrar al mar?" La idea lo horrorizé. Nunca antes lo habia hecho. Sin embargo en lo
mas recéndito de sus recuerdos existian imagenes vagas sobre el mar; ideas dormidas, tal vez surgidas de
ofra vida, de alguna infancia olvidada, borrada por la lluvia de informacion absorbida durante afios; o de un
mundo virtual, de algun suefio perdido en el tiempo, en el arquetipo de su especie.

Sentia miedo, ella sonriente lo llamaba, le pedia que fuera a encontrarse con ella. Sélo aquel frio
imponente y aquellas olas amenazadoras se lo impedian. El corazén golpeaba decidido sobre su pecho,
incitandole. El mar se replegaba, se convertia en espuma. Avanz6 hacia ella. Sinti6 como el agua fria le subia
por el cuerpo y como el aire humedo le golpeaba el rostro. Ella estaba frente a él; surgida del mar, totalmente
desnuda. Sabia que de un momento a otro podia despertarse, que todo no era mas que un suerio; pero alli
estaban aquellas olas que le golpeaban, y a ratos, estaban a punto de derribarlo. La vio acercarse, con su pelo
aun chorreando agua. La tomé entre sus brazos, temblé de miedo al sentir el calor de su cuerpo. La abraz6
fuertemente. Sabia que en cualquier momento podia despertar: por eso la besd, nunca antes habia besado a
una mujer; sinti6 como el corazén de ella le golpeaba el pecho; respir6 su aliento y la besé largamente. Sabia
que podia despertar, que era un suefo; una sensacion computarizada. Atras quedaba su cuarto oscuro; atras,
aquel computador gris, con aquella pantalla negra, que con letras rojas anunciaba: SENOR COLLING USTED
ESTA DESPEDIDO.

Los suefios de un paria

Firpo abrié el paquete con manos temblorosas, saco el equipo y lo acaricié suavemente, sonrié
satisfecho: "ahora mis chicas tendran movimientos". Le habia costado su sangre, era un paria, no trabajaba,
vivia de prestarse como conejillo de indias a los centros de investigacion: alli lo contagiaban con algun virus y
luego probaban sobre él las vacunas, otras veces daba su sangre por una buena suma. Hasta ahora le habia
ido bien, una semana ingresado y luego a cobrar. Siempre corria su riesgo, aun le quedan las manchas de un
experimento: claro que tuvieron que indemnizarlo, ademas de un tratamiento gratis; pero él lo abandoné: por
unas manchas no vale la pena. Ser un paria tiene sus ventajas y sus desventajas. Ahora mismo habia acabado
de dar la sangre, y hasta dentro de seis meses no podia volver a darla: si fuera por él, la daba todos los dias.
Queria comprarse los derechos de un canal. Ese era su suefio, ser el duefio de un canal. El seria el animador
principal, apareceria en todos los programas y pronto seria millonario. Por el momento sélo le importaba
estrenar el proyector de hologramas dinamicos. Mientras lo conectaba pensaba en Marilyn. Se pas6 la mano
por los labios. Cogié el teléfono y marcé el nimero.



Aparecio en la pantalla, tenia puesta una bata de casa transparente.

—NMarilyn —dijo él con voz apagada.

—¢Que deseas? -dijo ella con una sonrisita a flor de labios.

—Verte.

—¢Desnuda? Tendras que pagarme.

—No, no hace falta —y diciendo esto apret6 un boton.

—Asi que estas grabando mi imagen.

—¢Qué...?

—Oh, hijo que atrasado estas, tengo un programita llamado IMANPRO, algo asi como proteja su
imagen, el cual te alerta cuando estan "robandote la imagen". Pero... bien, entre td y yo no hay problemas, solo
tendras que pagarme, y se acabb...

—Si, claro te pagaré.

Pens6 que le esperaba otra semana ingresado en algin laboratorio. Pero qué iba a hacer, peor era
que ella lo demandara y las leyes con los parias eran terribles.

—De algo tenemos que vivir. ; No crees?
—Claro -dijo con resignacion.

—Adios pillin.

—Adios...

Fue corriendo a probar la imagen que acababa de grabar. Movié sus dedos con torpeza sobre el
teclado de la computadora. Llamé al programa Trep-3D. Le pasé la imagen de Marilyn y luego, lo més
importante, le dio salida para el nuevo equipo. En el centro del cuarto aparecié la figura de Marilyn, con un
vestido rosado, el pelo suelto. El, dando un salto cayé sobre la cama, estaba ansioso. El cuarto se llen6 de
musica. Ella comenz6 a bailar mientras lentamente se iba quitando la ropa. El la observaba sin respirar con las
manos crispadas sobre el control. Apreté nuevamente un boton, y todo comenz6 de nuevo pero esta vez
aparecié vestida con una blusa, un pantalén apretado, y el pelo recogido, y como fondo musical un rock. Ahora
sus movimientos eran violentos: primero se solté el pelo, luego se abri6 la blusa... Firpo se mordi6 los labios.
Ya estaba completamente desnuda. Apreté el boton con mano temblorosa. Ahora estaba con un vestido negro,
cenido al cuerpo y zapatos de tacon alto, bailando musica salsa. Asi continud vistiéndola y desvistiéndola
durante horas, hasta desahogarse. No sabe en qué momento se durmid, apag6 el aparato que continuaba
encendido. Sintié6 hambre, cogi6é un pedazo de pan viejo y un trozo de queso. Encendid el televisor.

—Y a continuacién las palabras del nuevo lider de la humanidad, el hombre que esté llamado a ser el
presidente de nuestro pais.

"Otra vez ese tipo, se ha cogido el canal para él sélo".
Cambié el canal.

—Nosotros tenemos la verdad...



"Ese tipo también aqui...".
Cambié nuevamente el canal.

"Que tipo mas latoso, como puede pagar tantos canales, debe ser multimillonario. EI con mucho
dinero, gastando millones en sus campanas politicas. Yo en su lugar realizaria programas musicales, con
artistas comicos. Pondria peliculas de aventuras. Estoy seguro que seria el canal mas popular de la
television...".

—Envien sus videos y nosotros se los exhibiremos. Somos un canal amateur. Detrés de nosotros no
hay transnacionales que nos impongan sus criterios, ni sus intereses. Nosotros somos un grupo independiente
que trabaja para usted de forma gratuita, desinteresada. No olvide que este programa esta hecho a su medida,
para que usted se realice en él. Envienos cualquier cosa: videos, composiciones computarizadas e incluso
libretos, nosotros nos encargaremos de adaptarlos. Y recuerde que este su canal.

—Y ahora continuamos con la trasmisién de la novela...
Cambi6 de canal.

—Este es mi canal, su canal, el canal de todos, porque todos disfrutamos de él. Y hoy tenemos
invitada a una cantante muy famosa, que muy gentilmente aceptd venir aqui a nuestro canal, aunque ella sabe
qgue no pagamos de forma material, y si nos fuera a cobrar no tendriamos como pagarle. Y ya lo ven esta aqui
con nosotros, ¢saben por qué? Claro que lo saben: jpor ustedes! Disponemos del carifio de ustedes, porque
nuestro canal llega a todos los hogares del pais, desde el mas poderoso magnate hasta el mas insignificante
paria...

Cambi6 de canal.

—Si alguno de nuestros programas le interesa, escribanos y le enviaremos el video, jgratis!, con su
programa favorito. Recuerde que aqui todo es gratis. Solicite lo que usted desee y nosotros lo complaceremos.

"Mi canal, si pudiera tener mi canal. Ser el duefio. Entonces todas las chicas correrian detras de mi
para que las incluya en la programacion. Y tu Marilyn, harias cuanto te pidiera... harias todo lo que yo desee".

Recordé que tenia que pagarle la cuenta por el robo de imagen. Tenia que ofrecerse a algun instituto.
Se sent6 en la computadora, solicit6 la planilla de ingreso y comenz6 a llenarla.

YO FEirpo Perez DESEO INGRESAR EN ESE CENTRO, PARA QUE SE REALICEN EN Ml
PERSONA LOS EXPERIMENTOS NECESARIOS DURANTE UNA SEMANA. ESTOY CONSCIENTE DE LOS
RIESGOS QUE ESO IMPLICA Y EXONERO DE TODA RESPONSABILIDAD A LOS MEDICOS QUE
PARTICIPEN EN EL EXPERIMENTO. SE QUE ESTE SACRIFICIO REDUNDARA EN BENEFICIO DE LA
HUMANIDAD.

OBSERVACION: soy un paria.

Zaida



Siempre acostumbro venir aqui, a evocar su recuerdo, a contemplar nuestro mar; donde ella
descansa. En este lugar la encontré y aqui mismo, desde este promontorio, la arrojé al mar. Si, la arrojé al
mar. Yo no queria. No sé como pude volver para cargarla... Cerré los ojos para no verla y traté de
imagindrmela como era, tan hermosa. La dejé caer en la parte mas profunda, tal como ella lo deseaba.
Desde entonces no he dejado de pensar en ella.

Todo fue tan breve, como una ilusion; si no fuera por los cuadros pensaria que lo sofé. Pero
quedan los cuadros; donde aparece ella, tan viva, tan real. Antes de conocerla carecia de voluntad para
pintar; abandonaba todas las obras siempre a medias. Necesitaba de alguien que me alentara, que le diera
sentido a mi vida, y esa inspiracion me la dio ella: Zaida.

Caminaba cerca de los arrecifes, entre los afilados dientes de perro, como cada tarde, hasta que el
sol comenzaba a precipitarse sobre las aguas. Buscaba, entonces, mi lugar preferido, dos prominentes rocas
gue soportaban de lado a lado una gruesa tabla; ahi me sentaba yo, y me sigo sentando aun, a contemplar
los colores del crepusculo, a sofar; dejaba volar mi fantasia, fantasia de un hombre solitario, de un artista
fracasado.

La fantasia mas comun en mi, la que siempre trate de reflejar en mis cuadros, era el mito de Venus
emergiendo del mar. La veia caminar sobre las olas con sus cabellos sueltos, ondulando sobre el aire: la
diosa venida del mar, con los caracoles aun enredados en su pelo negro, cubierto su cuerpo de arena. Asi
queria pintarla yo; pero entre el pensamiento y la accién, existe un pasadizo oscuro, rodeado de abismos y
es tan facil caer desde la altura de los suerios y extraviarse por el sendero de la locura.

Por aquel entonces me encontraba abatido. Habia perdido toda esperanza. Ya no esperaba nada
del mundo, sélo esa honda nostalgia, esa larga soledad ante el inmenso mar: nada despertaria mi
desencantado espiritu. Asi pensaba yo. No podia imaginarme que cuando la tarde expirara y la oscuridad
comenzara a aduefarse de mi alma, apareceria aquella luz, que vendria a cambiar mi vida. Y esta parte, la
mas fantastica e increible, es la que me dispongo a contarles.

Mi vista estaba fija en el mar, casualmente en el punto, donde una tenue luz comenzé a surgir de las
aguas, iluminando la incipiente noche: un objeto brillante emergia del mar. Tenia la forma de una concha
gigantesca, al menos eso me parecid6. El mar se habia calmado y dejaba que aquella cosa flotara
suavemente sobre sus aguas. Observé, cdmo comenzaba a abrirse dejando ver una ranura de la cual
brotaba una luz amarillenta que me cegd, y me obligd a cerrar los ojos. Cuando los abri nuevamente, vi
cémo la luz se dirigia hacia la parte mas alta de los arrecifes formando un puente con la concha.

Fue entonces, cuando del interior salié una mole oscura y comenzé a avanzar sobre la luz: era un
animal monstruoso. Tenia dos ojos redondos y abultados, como los de un sapo, su cabeza era lisa y la piel
negra. No tenia una figura definida, a veces se alargaba como una enorme serpiente , otras se encogia y
aplastaba como una gran medusa. Daba la impresion de algo blando, gelatinoso.

De pronto aquella cosa se detuvo y se alz6é tomando la forma de un gigantesco pulpo negro, a la vez
gue su diabdlica figura se iba estirando caprichosamente. Se volvid hacia mi; el monstruo me habia visto y
me miraba fijamente con aquellos voluminosos ojos grises. Traté de escapar pero cai y perdi el
conocimiento.

Cuando volvi en mi, ella estaba alli, con su pelo negro y lacio, sus 0jos, entre azules y grises; con
aquella mirada penetrante que me llegaba hasta lo més profundo del ser. Ella dejé de mirarme y senti un
ligero mareo, acompariado de una sensacién de vacio. Al fin me repuse.

—¢Quién eres? —le pregunté.

—Vine en esa nave que tu viste.

—¢Y el monstruo?



—No es un monstruo. Es un animal inofensivo que utilizamos como rastreo, es muy sensible a los
cambios, por eso lo hacemos descender primero; si no le ocurre nada, es que no hay peligro.

—¢Y lanave?

—Se ha ido.

—¢Y 0.7

—Yo me quedé, necesito tu ayuda.

—¢Mi ayuda?

—No sé a dénde ir, ademas nadie debe verme... ayudame.

Vi en sus ojos grises esa tristeza, esa infinita melancolia que de alguna forma me era conocida.
—Te llevaré a mi casa. ¢Quieres?

—Si, pero quiero pedirte algo, nadie debe verme, ni siquiera conocer que estoy aqui.

Yo asenti con la cabeza, ella subi6 al auto, salimos a la carretera. Habia un grupo de nifios jugando
en la calle, a través del espejo, vi como ella se ocultaba. jNo queria que la vieran! Me preguntaba entonces
¢por qué?

Cuando llegamos a la casa, me pidié que cerrara todas las ventanas, y que no abriera la puerta sin
antes avisarle para darle tiempo a esconderse. ¢ A qué le temia?

Yo tenia una ventana que daba al mar, desde alli veia si habia oleaje, si variaban los tonos de azul
0 si pasaba algun barco; ella me pedia que la cerrara, que dejara de ver ese mar, de respirar su brisa. Pero
lo que yo no sabia era, que al cerrarla, estaba abriendo otras ventanas desconocidas.

Pronto me acostumbré a estar encerrado, habia perdido todo deseo de salir. En ella todo era
enigmatico: sus ojos grises, a veces inexpresivos, otras centelleaban y se encendian con luces azules, y su
voz tan suave y melodiosa que parecia venir de todas partes, que me estremecia. Zaida. Ese era su nombre,
aunque, jamas tuve que utilizarlo. Cuando pensaba en llamarla, ella aparecia al momento; claro, leia mis
pensamientos. Nos pasabamos las horas hablando. siempre se las ingeniaba para que la conversacion
girase en torno de mi vida. Con el tiempo no tenia nada que contarle. En cambio yo de ella; nunca supe
nada.

Me acerco a ella sigilosamente; yo sé que lo sabe, siempre me esta esperando. Ella se vuelve hacia
mi; lo sabia, me presiente. Yo le sonrio. En sus ojos grises aparece un destello azul... Me le acerco y el brillo
azul desaparece; entonces, ella me mira con aquellos ojos grises, inexpresivos. Siempre es igual, siento que
me ama, cuando en sus pupilas aparece esa lucecilla azul. Pero también, siento que me rechaza, cuando
Sus 0jos se apagan y se tornan grises. Siempre he sido un hombre muy timido, quizds no sean més que
justificaciones, pero estoy seguro que es asi.

Ella ha aceptado posar para mis cuadros. Es extrafio, pero viéndola, me imagino el paisaje, he
pintado mis cuadros mas hermosos, siempre ella y el mar. Puedo ver cémo el viento bate su pelo, cémo las
olas la salpican y contemplarla caminar sobre la superficie del mar. Aunque todo permanece cerrado, mis
ojos estan mas abiertos que nunca; viéndola, puedo ver los colores del cielo, del mar... Hasta del aire. Sélo
habia un problema: comencé a tener pesadillas, y en todas aparecia aquel horripilante ser que sali6 de la
nave; no podia dormir bien y me pasaba todo el dia con suefio, me dormia pintando y tenia la impresién de
que pintaba dormido. Esta suposicién me intrigaba enormemente y me asustaba. ;Estaria perdiendo la
nocion del suefo y de la realidad?



Una manana alguien toca a la puerta; era un primo que de vez en cuando me hacia la visita. Siento
una voz interior que me dice que no lo reciba, que nadie la debe ver. Me excuso, le digo que no lo puedo
atender, que estoy muy ocupado pintando: él insiste. Su voz me suplica que no lo deje entrar. Lo despido
bruscamente, su cara toma una expresidn suspicaz, sospechando que oculto algo, y al fin se retira.

Se acerca agradecida; veo coquetear en sus ojos esa luz azul; yo me aproximo, y mi corazén late
deprisa; fijo mis ojos en los suyos, radiantes, encendidos con fuegos azules. jMe amaba! Le tomo la mano y
la suelto inmediatamente; contemplo sus 0jos grises, su rostro excesivamente palido; retrocedo impulsado
por un nuevo temor: la impresién de haber tocado a un muerto.

No lo podia entender, pero eso fue lo que senti en ese momento. ella era un ser de otro planeta,
entonces, su cuerpo podia tener otra temperatura. Era solo el miedo ancestral a la muerte, a lo desconocido.
Esa fue la explicacion que traté darme.

—¢ Por qué nunca me hablas de ti? —le pregunté sin mirarla.
—Debo decirte algo, que ya te imaginas. Soy telépata. Sé todo lo que piensas...

Me miré fijamente con sus ojos grises, y pude percibir en ellos dolor... No tristeza, sino dolor; dolor
fisico; Dolor que soportaba.

—Esto es un experimento. No sabiamos que ustedes eran tan emotivos, tan sentimentales.
Nosotros en mi planeta, somos mentes... mentes logicas, carentes de sentimientos. En cambio tu... He
aprendido contigo a sentir cosas que nunca antes estuvieron a mi alcance. Pero somos diferentes.

—No me importa nada, sélo quiero tenerte a mi lado.

—Pero existen cosas que aun no comprendes, ni comprenderas. Yo puedo inducirte a pensar, y a
imaginar cosas que no existen en tu realidad; pensamientos que al unirse con los tuyos conformaran
imagenes, vivientes, sentimentales; (o lo pones en otra frase). Es imposible entrar en contacto contigo, sin
sentir, sin sufrir... sin...

Callo. Cerrd sus ojos, y vi una lagrima correr por sus mejillas.

—Muchas cosas no estaban previstas. Yo soy lo que ti siempre has deseado. Pero ese sentimiento
me esta enfermando. No estoy preparada para esto. Mi mente no soporta esta carga emocional.

Habl6 en un tono que no era habitual en ella. Yo crei que alli estaba la razén de su conducta: que
ella podia saber todo lo que yo pensaba, que podia incluso crear alucinaciones, y que yo nunca podria saber
nada de ella. ;Era eso lo que la hacia rechazarme? ;Porque no queria que nadie la viese? No podia
aceptar que mis sentimientos la enfermaran. Ella tenia razén dos puntos habia cosas que no comprendia.

Yo la amaba. La amaba con el amor acumulado durante afos, anos de soledad, de espera; ahora la
habia encontrado, la tenia a mi lado, bajo mi propio techo. Era inevitable que llegara a amarla, y la amé; me
adapté a amarla como ella queria.

Cada dia se veia mas palida. No era su palidez natural sino que, su piel habia tomado un color
cenizo, sus ojos apenas lograban aquel brillo azul de antafo, y lo peor era que no respiraba; pero tenia la
impresién de que ella jamas habia respirado; Si, nunca le habia visto el mas minimo movimiento para aspirar
el aire, sé que es imposible si aceptamos que su organismo es igual al nuestro; pero yo tenia el
presentimiento de que no era asi, y que sin dudas, esa era la causa de su rechazo. Y estaba en lo cierto.

Y aunque sentia que me amaba, estaba convencido que todo contacto era imposible. Desisti de mis
impulsos de abrazarla por temor a hacerle dafno. Me conformé con pintarla, con verle caminar suavemente



por la habitacion; con dejarle acariciar todo; con verle vivir, vivir junto a mi, creando imagenes; con ver sus
0jos grises, tan tristes, con esa perdida mirada azul.

La casa seguia cerrada; habitada s6lo por mis cuadros, ella y yo. Yo sentia como su palidez lo
cubria todo. Su voz se convertia en un susurro, y sus 0jos, Sus 0jos sin luz, me miraban con una expresion
cada vez mas triste y desolada. {Se moria! Yo sabia que se moria!

Esa tarde me pidi6 que la llevara hasta el mar, al mismo lugar donde nos encontramos. Senti miedo,
tenia el presentimiento de que la iba a perder, y me resistia a esa idea. Creo que Siempre lo supe, y cuando
lleg6 el momento; fui egoista, muy egoista.

Desde entonces no he podido pintar. mi mano tiembla y se me caen los pinceles. ¢Quién sabe
cuanto sufrio ella?... Si, jella! Para mi siempre sera jZaida!, a pesar de todo. Desde entonces vivo con
ciertos interrogantes: ¢4cudl era su misién? ;Hacer contacto? Hoy creo que ella se sacrificé; tal vez por
nosotros, quizas por conocer nuestros sentimientos, y esto es lo que yo creo: esa criatura deseaba
conocernos, deseaba... ¢, por qué no? Que alguien la amara.

Salimos en el auto; igual que cuando la traje, ella se ocultaba.

—¢No me has dicho por qué nadie debe verte? —le pregunté.

—Sdlo tus ojos pueden verme, ¢0 es que lo has olvidado? Sélo ta puedes verme. Sélo tu.

Era ella la que hablaba, y yo sentia su voz; si la sentia, la sentia dentro de mi, y la sentia sufrir. No
sé como explicarlo, pero la sentia sufrir dentro de mi.

Llegamos. Ella se par6 en el mismo lugar donde nos encontramos. Se volvi6é hacia mi; a través de
sus ojos transparentes, pude ver el azul del mar. Fue una imagen fugaz; luego sin decir nada, se alej6é hacia
un promontorio.

—¢ Qué vas a hacer? —qrité.

Pero ella no respondié. Corri hasta alcanzarla y la sujeté con todas mis fuerzas. Forcejeamos y
caimos al suelo unidos. La tenia por primera vez en mis brazos. Ella estaba helada, pero ya nada me
importaba; estaba bajo un estado febril y solo deseaba que viviese, que viviese para mi, para mis cuadros.

—Por favor suéltame, suéltame antes de que sea demasiado tarde.

la tenia en mis brazos, y no la iba a soltar; sabia lo que intentaria.

—iNo!, ino te dejaré!, jno puedes morir!; te necesito.

—Te lo suplico, suéltame —su voz era un quejido.

—No... Nunca, nunca...

Y comencé a besarla largamente, como lo habia deseado, como tantas y tantas noches lo habia
sonado.

—~Por favor... déjame ir... no me detengas... no debes verme...voy a morir...

Su voz se escuchaba cada vez mas lejos, mas lejos; hasta dejar de escucharse. (su voz llegaba
desde mas y mas lejos, hasta que dejé de escucharla) Estaba muerta. Desesperado, Hundi mi cabeza en su
pecho. Fue entonces, cuando senti mis manos resbalar sobre una superficie lisa, blanda, y que se hundian
en algo viscoso que se escurria de mis dedos, incapaces de retenerlo. Separé el rostro y vi su pecho oscuro.



Alcé la vista y vi dos grandes ojos redondos, voluminosos, y dos pupilas grises, inexpresivas. Lancé un grito
de horror, mientras trataba de deshacerme de aquella cosa gelatinosa. Comencé a rodar, a arrastrarme
(dando tumbos) entre los arrecifes, tratando de alejarme lo mas posible de aquello. Me detuve un momento,
queria cerciorarme, queria estar seguro. A pesar de mi horror, logré volver el rostro y mirar aquello. {Si! jEra
eso! iEl monstruo que salié de la nave!... Cerré los ojos para no verlo y tratar de imaginarmela como habia
sido, tan hermosa... jZaida!

La mejor adquisicion

El la contemplaba en silencio, ella dormia, se le acerco lentamente y la besé en la frente; al sentirlo
abri6é sus 0jos, parpaded dos veces y sus pupilas negras le devolvieron el beso; su semblante a pesar de la
tenue luz de la manana se ilumind con una sonrisa amorosa.

Su esposa lo conocia demasiado bien, era un hombre poco comunicativo, al que le costaba trabajo
manifestar sus sentimientos. Recuerda cuando fue su alumna, todos se quejaban de sus clases, en cambio
para ella, no existia otro profesor como él. Basta cerrar los ojos y le parece tenerlo frente a ella dando clases.
Lo sigue amando como entonces, cuando ella era saludable; pero, ahora... Ahora todo era distinto, estaba
enferma; presentia que su enfermedad no tenia cura, aunque los médicos se lo trataban de ocultar. Por eso él
cambié de trabajo: necesitaba ganar mas dinero. Esas transfusiones de sangre, esas pruebas, el tratamiento;
todo aquello tenia que ser demasiado costoso, y estaba convencida que el salario de un investigador tedrico no
daba para tanto. Solo trabajando para una compania como Hibridos BC, que se dedicada a desarrollar
sistemas hibridos basados en conocimientos, la cual habia estado a la cabeza en el desarrollo de programas
para robots inteligentes, podia ganar suficiente dinero para costear su enfermedad. Pero ella sabia que no era
feliz, en el fondo él anoraba aquel trabajo tranquilo, alejado de esa brutal competencia, de ese afan de
ganancias que lo rodeaba y lo ahogaba. El jamés se quejaba, pero ella sentia su cansancio, su desencanto; y
eso la atormentaba mas que su propia enfermedad.

Lo vio salir, silencioso, detras entré una de las enfermeras que la atendia: ese era otro de los gastos.

No le sorprendi6 ver el mensaje en el monitor de que el director lo estaba esperando, sabia lo irritado
gue estaba con él, porque llevaba varios meses trabajando en el programa y adn no lo habia terminado.

—Senor Bradbury, ¢cuando piensa usted terminarlo?
—En esta semana.

—Eso me dijo la semana pasada. Usted estd demasiado preocupado, lo veo distraido. Usted no puede
seguir asi, tiene que pensar en su futuro. Usted...

—Le dije que esta semana lo termino.
Se puso de pie.
—Usted esta loco, tiene que concentrarse en su trabajo. Ninguna mujer merece esa dedicacion.

Estaba cansado de que siempre culpara a su esposa.



—Qué sabe usted de mi mujer. Simplemente no tiene derecho a juzgarla. Porque no tiene la menor
idea de como es ella.

—Ella no puede ser tan especial. Todas las mujeres son iguales.

—Tiene razén todas las mujeres son iguales. S6lo que ella para mi es especial. Y con eso basta.

Y sin decir mas se dirigi6 a la salida. La secretaria se separ6 de la puerta y corrié a ocupar su lugar.
Cuando se marchd, la secretaria alz6 la vista de la computadora.

—Con tantas mujeres que hay y él empecinado en esa. Si, porque eso en el fondo es capricho.

—Es verdad, hay gentes asi, testarudas. ;A ver, qué tiene ella que no tengamos nosotras? —afirmé
otra de las oficinistas.

—Especial, ni especial. Lo que son es un par de ridiculos.

—Si, tan, pero tan ridiculos, que se aparecen en pleno siglo veintiuno con una historia de amor a lo
siglo diecinueve. Porque ni siquiera son originales.

—Y a lo mejor hasta se creen que son originales, que son auténticos y lo que son es unos farsantes.

—Son ridiculos, obsoletos y plagiadores. Eso es lo que son. Me enferma, ese tipo de gente, me
enferma.

Entr6 en su oficina, observé la computadora, tenia que sentarse a trabajar, pero se sentia bloqueado,
era una mezcla de disgusto con preocupacion, no soportaba la empresa. El no significaba nada para ellos, a
nadie le importaba él como ser humano, sélo era un objeto que producia ganancias y esas ganancias, segun
ellos se estaban afectando y ese era el problema: a la compania sélo le interesaba sacarle el maximo de
provecho. Aforaba sus antiguas investigaciones. Aquella vida reposada: cuando sélo tenia que investigar y, de
vez en cuando, dar clases. Era cierto que ganaba poco, en comparacion con lo que gana ahora. Pero era feliz.
Penso6 en el libro que estaba escribiendo y que por falta de tiempo lo abandond. Su vida ahora es estar a la
caza de la ultima novedad, para elaborar sistemas de computacién competitivos que se vendan como una
mercancia mas.

La enfermera se acercé al teléfono que estaba sonando.

—¢0igo?

—¢ Es la sefora Bradbury?

—No, un momento.

Le acercé el teléfono a la cama.

—Digame.

—Le habla el director de la compania Hibridos BC. Lo que tengo que decirle es muy confidencial, su
marido no se puede enterar.

No hacia falta que dijera mas. Sabia lo que iba decirle.

—Su esposo esta muy afectado con su enfermedad, él no puede seguir asi. Usted debe ayudarlo.



—¢Y qué usted me sugiere que haga?
—Lo Unico que tiene que hacer es darle la libertad. El se siente culpable de su enfermedad.
—¢ Sentimiento de culpa?

—El se siente obligado con usted. Yo no creo que la ame. Se lo digo yo, que conozco a las personas.
Lo que él siente por usted es un sentimiento enfermizo que lo anula como individuo y le resta productividad.

—En realidad, ¢ qué usted piensa de mi?

—Bueno... Si le soy franco. Usted es una muijer enferma, es légico que se aferre a él. El es quien la
mantiene, no...

—Claro, entiendo su punto de vista. Pero usted esta incapacitado para entender el mio, porque usted
perdié su esencia humana: hace tiempo que usted vendié su alma y comercializé sus sentimientos.

—Seamos objetivos, usted ve el mundo a través del cristal de su enfermedad, su visién del mundo no
puede ser normal, es la éptica de una persona enferma. ;Me entiende? Y lo peor es que lo esta contagiando, y
sin darse cuenta, le esta inculcando esa percepcion errénea de la vida, anulando su espiritu de lucha. Le digo
esto porque su esposo vale mucho.

—Yo sé que mi esposo vale mucho, pero no en el sentido que usted lo entiende. Pero no dejo de
reconocer que tiene razdn, yo soy una carga para él.

—Bueno, yo no quise decir eso...

—Lo digo yo por usted. Y despreocupese: voy a resolverlo.

—Nosotros se lo vamos a agradecer...

Le colgé el teléfono.

"Dios: ¢ por qué? El no merecia esto. No es justo”.

Volvié el rostro hacia la pared y sin hacer ruido llor6.

Miraba el reloj a cada rato, el tiempo transcurria lentamente. No dejaba de pensar en ella, su salud
empeoraba y temia otra recaida. Cada vez que iba a comenzar pensaba en el libro que estaba escribiendo, en
sus investigaciones, en su esposa... No podia concentrarse. Al principio, cuando su esposa estuvo a punto de
morir y él necesitaba dinero, trabaj6é sin descanso en ese maldito programa para robot que tuvo récord en
ventas. Y ahora estaban esperando que hiciera otro milagro que salve a la compaiia. Si porque cuando él llegd
a alli, la empresa estaba a punto de quebrar.

Se sorprendié al ver al director entrar sonriente.

—No lo molesto.

"¢ A qué vendra?" —penso.

—No quiero interrumpirlo en su trabajo. Sélo queria decirle, que usted es la mejor adquisiciéon que ha
hecho nuestra empresa, y que estamos en la obligacion de velar por usted. Y quiero que sepa que sus

problemas también son nuestros, y que le deseamos lo mejor.

—Si, lo comprendo.



Hizo una reverencia con la cabeza y desaparecié detras de la puerta.

Miré al reloj, faltan cinco minutos para terminar la jornada.

"Si este piensa que me voy a quedar después de hora, esta equivocado".

El estaba al llegar, se seco las lagrimas, hizo un gran esfuerzo y se puso de pie, se sentia muy débil,
se acercé al espejo, vio su rostro excesivamente palido y comenzd a arreglarse; hoy mas que nunca él tenia
que verla feliz. Escuchd sus pasos, ella se sentd en la cama y alisé su bata. Lo recibié con una sonrisa, le

tendié una mano y le indicé que se sentara a su lado. Se acomodo junto a ella y se miraron a los ojos.

—Quiero descansar -dijo ella sosteniendo su mano-, y t0 me niegas ese derecho. ¢Por qué quieres
gue siga viviendo? No te das cuenta que eres egoista, que no estas pensando en mi.

El queria decir algo pero no podia, las palabras se atropellaban en la garganta y no le salian.

—Crees que haces lo correcto pero no es asi. Me estas haciendo sufrir como no te imaginas. ¢ Por
qué?, si morir es lo mas natural del mundo, ¢ por qué ese capricho de hacerme vivir en contra de mi voluntad?

—No me pidas eso por favor.
—Recuerdas cuando fui tu alumna...
—Como lo voy a olvidar.

—Quiero pedirte que regreses al instituto, que vuelvas a dar clases. Yo estaré siempre alli,
escuchandote.

—¢ Por qué me pides eso? —le dijo con voz temblorosa.

—Tengo mas cosas que pedirte —dijo sonriente-. Quiero que termines el libro y me lo dediques.

—Ya me lo imaginaba, lo haces por mi.

—Lo hago por los dos. Lo mas importante es nuestra felicidad. No me obligues a tomar la decision
sola. Necesito tanto que me comprendas. Solo te pido ser feliz los Ultimos minutos de mi vida. Vuelve al
instituto, amame mas que nunca; pero amame libre de toda atadura, de todo temor. Asumamos nuestro rol y
que la muerte me llegue de forma natural.

—No sé...

—Si pudiera leerme tu libro antes de morir, claro no entenderia mucho, pero me gustaria tanto. Me
gusta verte escribir y ya tl no lo haces como antes. ;Lo haras?

Bajo la cabeza, una lagrima le rodé hasta el bigote.

—Déjame librarme de este cuerpo enfermo, déjame ser la luz que penetra por la ventana mientras
escribes. Quiero ser tu inspiracion, vivir en cada alumna que recibe tus clases. Y si algun dia llego a amar otra
mujer yo seré feliz sintiéndote amar.

—Sé porqué lo haces, pero también sé que estas decidida y que nada te hara cambiar.

—Dé&jame a mi decidir por los dos. Tu sélo tienes que prometerme que volveras al instituto.



—Lo haré, y escribiré muchos libros y todos te los dedicaré, y volveré a dar clases; y te amaré mas que
nunca.

—Al fin lo dijiste.

El tomd el teléfono, ella pensé que iba a llamar a la enfermera.
—Oigo —dijo la voz.

—Sabia que todavia estabas ahi -dijo él.

—¢Quién habla? -pregunt6 la voz.

—Acabas de perder a la mejor adquisicién de la compafia.
—¢ Bradbury?

—Acabo de renunciar.

—iBradbury!, jBradbury! No cuelgue...

Ella le cogi6 las manos y las coloco sobre su pecho; luego, cerrd los ojos satisfecha.

La chica de enfrente: la real

Ella caminaba a mi lado: yo sé que sabe... Y sin decir nada alzé la vista al cielo: jMira cuantas estrellas
hay!, o tal vez, jQue noche mas hermosa! No hace falta que lo diga, sus ojos claros lo dicen todo. En ella se
refleja el fulgor de todas las estrellas; pestafied como si adivinase mis pensamientos, las estrellas se apagaron
por un momento; so6lo en sus ojos se percibia la inmensidad de aquella noche, noche especial; porque al fin
sabra lo que ya sabe, lo que tantas veces le dije en suefios. No mas inmersores de mundos virtuales, basta de
registrar tan solo sensaciones; la quiero a ella, en este mundo real.

—Te quiero —le dije con voz temblorosa.

Ella volvi6 a contemplar las estrellas; habia una que llamaba la atenciéon porque titilaba
incansablemente.

—Los suenos... Los suefios son como las estrellas: inalcanzables, misteriosos -dijo sin mirarme.

No sé, pero de pronto senti que la noche me aplastaba, que aquella estrella radiante se reia de mi; de
mi inseguridad, de mi miedo a perderla.

—T0 no me amas a mi. No, tG amas un suefio, y en ese suefio, ti conformas a una mujer que
fisicamente se parece a mi; pero no soy yo, es solo la mujer de tus suefos. Amame con toda tu alma,
suéfame a tu antojo, tU que puedes sofiar. Créeme yo no soy nada comparada con tus suefios. TU vives en
otra dimension, en la de los suefos, ese es tu mundo. Yo vivo en una dimensién opuesta a la tuya: la realidad.
Yo estoy prisionera en la rutina. Tu eres libre, no olvides que eres el componedor de suefios.



No me atrevi a decir nada, pero yo no queria tan sélo sofarla, ni siquiera tuve el valor de mirarla a los
0jos; sblo sé que un sentimiento de angustia me apretaba el pecho; me faltaba el aire y las estrellas se iban
apagando una tras otra; hasta quedar la noche oscura y silenciosa... Desperté sobresaltado.

Arrojé contra el piso el inmersor de mundos. Siempre lo mismo: me debatia entre suefos y realidad, y
eso me atormentaba. Me llené de valor y la llamé por teléfono. Ella apareci6 en la pantalla.

—¢Qué quieres ahora? Si no tienes algo importante que decirme cuelga que estoy ocupada.

Contemplé enmudecido sus grandes ojos claros. Siempre pasaba igual, la llamaba y después no me
atrevia a invitarla a salir.

—No me mires con esa cara. ¢ Vas a decirme algo?

—Yo... Yo... En realidad saludarte... Me dijeron que estabas enfermay...
—Pues te equivocas, porque estoy muy bien.

Y diciendo esto se puso de pie y dio una vuelta completa.

—¢ TU no crees que estoy bien?

—Sssi, si... Claro, claro.

—Bueno, ya viste que estoy bien. ;No era eso, lo que querias saber?
—Si, eso...

Y sin decir mas colgbé.

Agarré al inmersor, ya me lo iba a colocar sobre la cabeza, cuando recordé a Freud, era el seudénimo
de un amigo mio que ejercia como psicélogo clinico. Sin dudas, él podria ayudarme. Fui a verlo
inmediatamente. Y le conté mis conversaciones telefénicas con la chica de enfrente, los suefios que tenia con
ella y las explicaciones que ella me daba en cada inmersion virtual.

Es un caso tipico de justificacion inhibitoria. No quieres enfrentar el problema y pones en sus labios las
palabras que tU quieres escuchar y de esa forma evades la realidad. Tu le temes al amor. ;Y sabes por qué
ella te trata asi? Porqué se cansé de esperar por ti. La mujer de hoy no soporta al hombre indeciso. Tienes que
invitarla a salir, aunque sea a un parque, y declarale tu amor. Tienes que hablarle cara a cara. Decir lo que
sientes, y sin darle tiempo a pensar la abrazas y la besas. Debes romper esa imagen que tiene de ti;
demostrarle que eres un hombre decidido... fogoso. Créeme, eso no falla. Y otra cosa, esta probado
cientificamente que los inmersores de mundos virtuales producen ftrastornos siquicos, tales como:
alucinaciones, estados de angustia, temores... y en el mejor de los casos actian como inhibidores de la accién:
produciendo cansancio, estados de ensofnacion... En fin, te aconsejo que no vuelvas a utilizar el inmersor, su
efecto es mas pernicioso que el de las drogas; acaba con la voluntad del hombre. Todo lo que tienes que hacer
es actuar, vivir... Ir a la lucha... Enfrentarte a la vida y zas, se acabd. No mas inmersor, recuerda no mas
inmersor...

—Gracias Freud, perddn doctor Silver...
Le di la mano agradecido, sali convencido de que esa era la solucion: enfrentar la realidad.

En cuanto llegué a la casa cogi el teléfono, y sin mirar su imagen en la pantalla, la invité a ir a un
parque abandonado que estaba a pocas cuadras de la casa. Ella no respondid, alcé la vista y vi sus ojos claros



mirarme o mejor dicho verme, era la primera vez que fijaba sus ojos en los mios. Yo estaba desconocido y de
forma resuelta volvi a insistir. Ella acepté. Quedamos en encontrarnos por la noche en el parque.

Segun pasaban las horas la angustia se apoderaba de mi: me movia inquieto de un lado para otro, me
sentia intranquilo; lentamente iba perdiendo la confianza en mi. La inseguridad, implacablemente se iba
aduenando de la situacién: "¢ Ird a la cita?... ; Podré decirselo?... ;Ira? ;Qué le diré?...".No podia estar sentado
un minuto, la ansiedad me mordia el intestino: comencé a sentirme enfermo, tenia deseos de ir al bano; eran
justificaciones. Miré al inmersor y acerqué mi mano temblorosa: "jNo!... jNo lo haré!" Alejé la mano y cerré el
pufo: "No me dejaré vencer. No més fantasias, quiero la realidad: la quiero a ella, a la real."

Tenia que escapar de aquel vicio de sofiar mundos, estaba cansado de sofiar. Queria vivir a su lado.
Ella era mi salvacién, la esperanza de integrarme a la realidad, de abandonar para siempre el mundo de los
suefios.

El parque estaba desierto, la noche estrellada... Pero, faltaba ella. Sentia mi corazén latir de prisa. El
tiempo transcurria ajeno a mi ansiedad. Al fin, aparecié. Se veia molesta, sus ojos claros se movian
intranquilos.

—Estoy esperando. ¢ Qué vas a decirme?

—Nos sentamos en un banco —le dije con voz casi imperceptible.

Parecié escucharme, porque escogidé uno y se sentd, yo me senté a su lado. Ella esperaba: miré al
cielo. Las estrellas seguian ahi. Observé la luna, me parecio fria, distante. Recordé las palabras del sicélogo.
Tenia que enfrentar la realidad. No lo pensé, si lo pensaba no lo decia, y simplemente le dije:

—Estoy enamorado de ti.

Me observé conmovida, se enjugé una lagrima, y alzé la vista hacia las estrellas.

—Los suefos... Los suefios son como las estrellas: inalcanzables, misteriosos. TU no me amas a mi.
No, tu amas un suefo, y en ese suefo tu conformas a una mujer que fisicamente se parece a mi; pero no soy
yo, es solo la mujer de tu suefio...

Me puse de pié sobresaltado. Observé como las estrellas se apagaban y como la luna se ocultaba

detrés de una nube, no soplaba una gota de aire; la noche se tornaba cada vez mas oscura para mi: no habia
duda... sofaba.

El infierno

Avanzaba a través de una densa niebla, apenas veia mas alla de un paso. Tenia la impresion de que
no respiraba, caminaba pero era como si flotara. Un hombre se me acercé y con voz solemne me dijo.

—Estéas a las puertas del juicio final.

Una enorme puerta aparecio ante mis ojos y se fue abriendo lentamente hasta tragarse toda la niebla.

Un pensamiento fugaz me pasé por la mente: estaba muerto. No sabia lo que me sucedia. Intentaba recordar,
pero era inutil. Me palpé nerviosamente: podia tocarme... no era mi cuerpo lo que yo tocaba, era algo



desconocido, podia sentirlo, pero no era mi piel; yo diria que era soélo la sensacion de tocarme. La idea de la
muerte me llegé en todo su descomunal realismo: estaba muerto, no sabia como, pero estaba muerto. La
muerte habia dejado de ser un suefio para convertirse en una realidad. Cuantas veces sofié con la muerte,
cuantas veces grité de terror al caer de un edificio, y cuantas moria de un balazo en la cabeza. Ahora que me
llegé la hora, la aceptaba con resignacion filoséfica: habia dejado de existir.

El hombre reaparecié nuevamente y me indicé que lo siguiera. Entramos en un salén, no me fue muy
dificil percatarme que aquello era un tribunal, comprendi que iba a ser juzgado. Un ligero sobresalto comenz6
a invadirme. A una sefial del individuo me senté en la primera fila.

Uno de los Angeles, tenia dos alas enormes, comenz6 a hablar.

—Va a comenzar el juicio final, se encuentran presentes el representante del reino de los cielos, el
representante del reino de los infiernos y el representante del reino de la nada. Que comience el representante
del cielo.

—iPecado mortal! jNo creia en Dios! Jamas fue a misa, no bautizdé a ninguno de sus hijos, contrajo
matrimonio cuatro veces y ninguno por la Iglesia, ademas fue infiel. |El cielo le cierra sus puertas!

Sus palabras eran secas, cortantes, agudas. Sentia como si me desgarraran las entrafias.

—Va a hablar el representante de la nada —dijo nuevamente la voz.

—Al cielo esté claro que no puede ir, no creia en Dios y eso lo invalida. Pero al Limbo, no veo razén
para que no pueda venir con nosotros. Se gradud de socidlogo, impartia clases de filosofia, ha escrito articulos.
Entendemos que es una mente fructifera. El limbo le abre sus puertas.

—iProtesto! -dijo el representante del infierno-. El representante de la nada olvida algo. El esta aqui
porque se suicidd y siguiendo el razonamiento de mi colega, eso lo invalida para ir al Limbo. Si, porque ese
pecador, que esta ahi sentado, renuncié a su vida por lo que esta muy claro, clarisimo, que no puede ir al
Limbo, por muchos méritos que pueda tener.

¢ Me suicidé? Eso es absurdo, debe haber un error.

—Porque ese hombre se suicido, iba en su auto a mas de 190 Km/h y luego se lanzé por la cuneta.

—¢ Por qué no recuerdo nada? No sé de qué esta hablando.

—No veo por qué tiene que ser intencional —dijo con voz pausada el representante del limbo-.
Simplemente patin6.

—Simplemente patind. ¢ Patin6?... Se suicidd. Ese hombre estaba cansado de vivir. Ultimamente no
deseaba otra cosa y sus pensamientos asi lo demuestran.

—Estaba pasando por una crisis. Otras veces le habia sucedido y la rebasé. Fue sélo su mala suerte
gue le jugd una mala pasada, no se puede pasar por alto que habia llovido y la carretera estaba mojada.

—Pero deseaba la muerte.
iOh, no! Cémo se atreve a juzgarme por mis pensamientos. Yo he pensado muchas cosas en mi vida

gue nunca he llevado a cabo. Eso es ridiculo. Si me juzgan por los pensamientos creo que hasta el infierno me
gueda chiquito, porque podrian acusarme hasta de asesino.



—No es por sus pensamientos que se le debe juzgar -y mientras decia esto me dirigié una mirada
tranquilizadora-. Si no por el acto de ir a excesiva velocidad por una carretera peligrosa, y en mi opinién no hay
tal suicidio. Y no veo la dificultad para que vaya al Limbo.

—Yo lo considero culpable de intento de suicidio y no sélo por sus pensamientos. Incluso se lo confes6
a un amigo, y cito sus palabras: "He perdido toda esperanza, este mundo no significa nada para mi" y
posteriormente escribiria en su diario: "Deseo morir, ya nada me interesa”.

—Eso sélo demuestra que estaba muy deprimido y tenia razones para estarlo. Su esposa lo abandon6
meses antes...

—¢Por qué ella lo abandon6? Porque él la habia estado enganando con una de sus alumnas de
Filosofia.

—No lo discuto. Sélo quiero resaltar sus fracasos y demostrar que tenia razén para estar deprimido.
Porque precisamente esa alumna lo dejé por otro profesor mas joven que él, esto, unido al divorcio de su
esposa, a que su mejor amigo escribid un libro con las ideas que él mismo le expusiera, y para colmar la copa,
pierde la plaza de rector por intrigas de otro profesor. Si, es un hombre con mala suerte. Lo que para otro era
facil a él le costaba grandes esfuerzos y muchas veces otro se llevaba el triunfo. Tenia derecho a estar
cansado.

Fue entonces cuando el representante de los infiernos se puso de pie, y comenzd a moverse de un
lado para otro, mientras hablaba.

—AI paso que vamos nadie ird al infierno, siempre se encuentra alguna razén para enviarlos al limbo;
este porque es trabajador, el otro porque hizo carrera, aquel porque era artista. Y los pecados? ¢;Donde
dejan los pecados? jEstamos violando las normas establecidas! Ese hombre no sélo es un pecador, sino que
es un suicida, alguien que no quiere vivir y a pesar de eso lo vamos a obligar a que reencarne. Se estan
perdiendo los dignos principios para los cuales fuimos creados. Se estan alterando las leyes sagradas. Se esta
rompiendo el equilibrio y estamos en peligro de crear el caos. |Es hora ya de tomar una determinacién!

Se somete a votacién —dijo la voz.

La votacién fue muy cerrada. Hubo muchas abstenciones. Pero el veredicto final fue...iEl infierno!

El miedo que hasta entonces sentia se convirtié en ira, comencé a proferir ofensas, estaba cumplido.
Terminé desafiandolos a todos, incluso a Dios, me volvi como loco. Me tomaron por ambos brazos, yo gritaba
y forcejeaba. Luego me empujaron y senti como rodaba por un barranco; daba vueltas chocaba con otros
cuerpos, que también caian. Escuchaba gritos que venian de todas partes; mientras rodaba entre empujones y
gemidos tenia los ojos cerrados, queria abrirlos pero no me atrevia. Caia en silencio, resignado con mi mala
suerte, tropezando con cuerpos desnudos, escuchando sus lamentos, sus gritos de auxilio. Yo estaba
cansado, agotado, ya todo me daba igual. Al fin choqué con algo duro y dejé de descender.

¢ Y si estuviera sofando? —pensé—. Esto debe ser una pesadilla.

Alguien me hablaba, al fin abri los ojos.

Ante mi habia un hombre que me miraba sonriente. Era la primera sonrisa que recibia desde que
habia muerto.

Contrariamente a todo lo imaginado, su voz era dulce, su rostro sereno, su belleza casi femenina.
Tenia largos cabellos rubios y grandes ojos azules. Me recordaba mas a un angel que a un...

—¢Quién?...;,Quién eres tu? —pregunté.



—Lucifer.

—El dia-blo —dije asustado.

—No temas —dijo él.

—No, por supuesto —le respondi tratando de dominarme.

—Crees que has perdido el cielo y no es asi.

—¢Cbmo? —pregunté desconcertado.

—Debes alegrarte de no haber sido enviado al cielo. Ven, ven conmigo.

Como hechizado segui tras de él. Tenia un paso majestuoso y su figura era solemne, no podia
imaginarme que aquel hombre fuera el diablo. "Todo esto es muy raro" —pensé.

Nos detuvimos ante un abismo, donde parecia que se terminaba el mundo, no se veia nada, ni sol, ni
nubes, nada. So6lo una infinita transparencia que lo llenaba todo, como si estuviera frente a un enorme cristal
incoloro.

—Ahora vas a ver al cielo y a sus habitantes —dijo Lucifer.

El espacio vacio comenz6 a cubrirse de colores y figuras.

—Es s6lo una representacion del cielo. —Aclaré el diablo.

Un hermoso paisaje se vislumbraba: arboles, flores, hermosos animales, aves de colores.

También en el infierno tenemos paisajes bellos —dijo Lucifer.

Aparecié una joven rubia de pelo largo. Caminaba cabizbaja, con las palmas de las manos unidas a la
altura del pecho y los dedos muy préximos a la barbilla, un joven pasé frente a ella pero ellos parecieron no
verse. Siguieron su camino en silencio. Ambos movian los labios, como si rezaran.

—¢Qué te parece? —me dijo el diablo.

—¢ Y se pasan la vida asi? —pregunté.

—Su destino es rezar, se pasan su existencia agradeciendo eternamente a Cristo el hecho de haberlos
elegido. Ellos creen que se han salvado. jMira!

Todos comenzaron a aglutinarse y a ponerse de rodillas, ante ellos surgié la imagen de Cristo; se
escuchaban cantos y oraciones, se veian caras llenas de éxtasis. Aquello recordaba algo asi como un
concierto de los Beatles ante una multitud de fanaticos.

Se escuchaban fervientes plegarias, mientras ponian los ojos en blanco y suspiraban. Una vez retirado
Jesucristo; algunos permanecian aun inméviles como estatuas, otros lloraban, se supone que de alegria, y no
faltaba quienes besaban la tierra por donde habia pisado. Después volvian a sus paseos, cabizbajos, en
silencio; siempre rezando.

—¢ Por qué rezan tanto? -pregunté.

—¢ Y qué otra cosa pueden hacer? ;Sabes lo que hizo ese sefior con ellos?



—No. ¢, Qué hizo?

— Los privé de la pasion, los convirtié en seres incapaces de sentir, sélo viven en constante beatitud.
No sienten penas, pero tampoco sienten la alegria, son incapaces de emocionarse por nada, ni nadie, json
zombis! Ellos sélo aman a ese engreido. jLo veneran como a un dios!... jEse! jEse es el cielo que te cerr6 sus
puertas! Sin embargo el infierno... eso es otra cosa.

—¢Y como es el infierno? —pregunté interesado.

—Aqui todo es alegria y placer...

—Como socidlogo que fui, hay algo que me interesaria saber: ;como surgi6 el cielo, el infierno y el
limbo?

—Originalmente —comenzé a decir en tono solemne Lucifer— en el universo sélo existia el reino de la
nada, el cual estaba poblado por Dios, quien sintiéndose aburrido empezé a crear otros dioses entre ellos
Cristo y yo. Segun se dice: cre6 el universo, la vida y todo lo que existe.

—¢Cbmo, que se dice?

—Si, yo jamas he hablado con Dios, ni siquiera lo he visto.

—¢ Y nadie lo ha visto? —pregunté intrigado.

—No, nadie.

—¢Y Cristo? ; Tampoco lo ha visto?

—Nadie —respondi6 airado.

—¢ Y dénde vive?

—No se sabe, es muy posible que viva en el Limbo.

—¢ Y por qué no se deja ver?

—Se dice que no tiene forma, que es algo etéreo... en realidad sabemos muy poco. Como puedes ver,
con respecto a él somos tan ignorantes como los mortales.

Se hizo un corto silencio y después Lucifer continud.

—Cristo, decidi6 crear el cielo, como recompensa a los buenos, yo al principio lo apoyé. Pero con el
tiempo descubri la monstruosidad de su obra. Me di cuenta que esa no era la recompensa que los mortales
necesitaban y decidi crear el verdadero paraiso; un mundo de placer y felicidad, donde no existiera la miseria y
que todos fuesen libres, libres de hacer lo que le plazca; y entonces fue que creé jel infierno!

—Pero...;entonces? porque siempre nos han mostrado el Infierno como algo malo.

—Eso fue idea de Cristo, como para entrar en el cielo se pedian tantos requisitos, su reino siempre
estaba vacio. Las criaturas puras y perfectas no existen. Entonces decidié el mismo predicar sus doctrinas bajo
el nombre de Jesus, pero lo que hizo fue difamar sobre mi y crear iglesias para ganar devotos. El fue quien
levanté todas esas calumnias contra mi y mi reino.

—¢Y el Limbo?



—Bueno, en realidad... inicialmente todos iban para el Limbo hasta que surgié la idea de crear el cielo
para los "perfectos" y como Dios dio su aprobacion a través de un mensajero, nos dimos a la tarea de crear el
cielo. Como te dije, poco después yo desisti de esa idea y propuse la creacién del infierno. Pero ahi estaba el
problema; como al cielo iban los santos y al Limbo los normales y como el Limbo lo atiende Dios, no me quedo
mas remedio que pedir para mi reino a los... indeseables. Pero eso no importa, aqui todos son felices, y tu
también lo serds. No tendras que trabajar méas, dormirds hasta la hora que se te antoje, comeras cuanto
quieras sin temor a engordar, jamas te pondras viejo, no padecerads de ninguna enfermedad, tendras cuantas
mujeres desees; aqui no hay imposibles. Te aseguro que seras eternamente feliz.

Sin dudas —pensé—. ;Podria alguien desear algo mejor, 4no era este el suefio de toda la
humanidad? Esta era la verdadera gloria, no aquel paraiso lleno de beatitud. Esto si era vida, una vida plena de
sensaciones, una vida intensa, llena de placer.

—Ademas —la voz bien timbrada de Lucifer truncd mis pensamientos— podemos simular, los lugares
de tu vida anterior que mas te han gustado; cabarets, restaurantes y hasta lugares que en vida nunca llegaste
a visitar y otros con los cuales ni sofiaste. Te repito aqui nada es imposible; aqui nada esta prohibido. Eres
libre; libre de hacer cuanto desees. No existen leyes, ni inhibiciones de ningun tipo. jUn mundo completo de
emociones y goces, te esperal

Fantastico, quién me lo iba a decir: poder hacer cuanto me plazca, dirigir mi vida a mi antojo, disfrutar
de la vida a plenitud. Esta vez me di cuenta que el diablo, perdon Lucifer, iba a decir algo y detuve mis
euforicos pensamientos.

—Dime tu primer deseo y sera cumplido.

Pensé por algunos minutos y al fin dije.

—iRecorrer el infierno!

El diablo me miré asombrado, como si fuese el primero en toda la historia del infierno, que pide
semejante cosa.

—Eso es imposible, mi reino es enorme.

—Bueno... entonces; recorrer una parte. Tengo gran interés en saber como se vive aqui, sobre todo a
los que llevan muchos afos. Ver qué hacen.

Me dio la impresidén que su rostro palidecié, me miraba confundido. Sin dudas, no estaba preparado
para semejante deseo.

—¢ Por qué primero no descansas o te diviertes un poco?

Siempre tuve fama de testarudo por eso insisti.

—No, s6lo deseo conocer cémo se vive en el infierno.

—¢ Por qué? —Me pregunté en voz baja, mientras sus expresivos 0jos me miraban inquietos.
—Tal vez porque soy sociologo, bueno quise decir, porque fui sociologo.

Sentia como sus pupilas, fijas, rastreaban mi alma. Heroicamente sostuve su mirada sin pestanear.

—Esta bien, si ese es tu deseo —dijo gravemente.



Comenzé a ensefarme mujeres muy hermosas, alegres, con ropas muy ligeras; que al verme me
sonreian y me invitaban a beber. Mi fina intuicién me hacia sospechar de todo aquello: tenia la impresion que
Lucifer trataba a toda costa de desviarme de mi objetivo. Habian mujeres para todos los gustos, bebidas de
todos los tipos y todas las marcas de cigarros conocidas. Me acordé de Ulises cuando escuchaba el canto de
las sirenas, me sentia igual, sélo que yo no estaba amarrado. Mis 0jos se cruzaron con unos 0jos negros,
misteriosos, suplicantes. Pensandolo bien podia quedarme con ella un rato y luego seguir; pero no, ese era el
canto de las sirenas, era una prueba que tenia que vencer.

Recorrimos ciudades antiguas y modernas, paises hermosos, grandes cabarets y unos espectaculos
jamas imaginados.

—Mira a tu alrededor, todo es felicidad. ¢No te da envidia?

Hasta este momento no tenia la certeza de lo que queria. jAhora si! Sabia lo que me proponia.
—Si, parecen felices. Pero no es esto lo que yo quiero saber.

—¢Qué quieres saber? Aqui lo tendras todo. ¢ Qué mas puedes desear?

—TU lo sabes, quiero conocer a los mas viejos, a los que llevan miles de afios en el infierno.
—No puedo negarme a tu deseo, pero si pudiese me negaria. No tiene sentido lo que pides.
—Quiero saber cudl sera mi destino.

—Esta bien... esta bien.

Pasamos delante de un grupo de hombres que estaban dandose golpes unos a otros. Uno de ellos
cayo al suelo y los demas se lanzaron sobre él como perros rabiosos y le desfiguraron el rostro a patadas.

—¢Qué es esto?

—dJuegan —dijo Lucifer arqueando las cejas.

—¢Juegan?

—iSi! Juegan. Ellos son felices asi, descargando su violencia.
Se hizo un corto silencio.

—Sigues insistiendo en recorrer el infierno.

—Si.

—Cometes un grave error. Te pesara.

Por un momento dudé, senti miedo de lo que estaba haciendo, tal vez después me arrepentiria. Pero
ya era demasiado tarde. La duda estaba en mi. Tenia que continuar.

—NMira, estos son los que mas anos llevan aqui.

Ante mi habia un hombre semidesnudo amarrado, mientras otro pegaba un hierro candente a la piel
del infeliz que daba terribles alaridos.

—A ese hombre lo estan torturando —exclamé horrorizado.



—Estas equivocado, no es lo que estas pensando.

El diablo hizo una sefia y el hombre suspendio las torturas, el que estaba amarrado dej6 de gritar, alzo
la cabeza miré a su verdugo y le increpo.

—¢ Por qué te detienes?, sigue, sigue...

Y a otra sefia de Lucifer continud la tortura.

Estaba confundido todo aquello era tan absurdo.

—¢ Quieres seguir?

—Si —respondi mecéanicamente.

Llegamos a una piscina de la cual salia un olor fétido —no fue dificil darme cuenta del contenido—, me
produjo nauseas; me tapé la boca y la nariz, y me fui de alli tan pronto como pude, dejando atras a esos locos
gue nadaban y se zambullian alegremente.

Habia dado algunos pasos cuando senti los gritos desesperados de una mujer, alguien la tenia
encerrada en un cuarto y ella espantada golpeaba la puerta y gritaba, me lancé sobre la puerta y la abri. Ella
salié temblorosa dio unos pasos tambaleantes y cay6 sin fuerzas, temblaba de miedo, de sus ojos brotaban
gruesas lagrimas, en su rostro deformado se podia ver la huella del mas profundo terror. Me lanzé una mirada
extraviada, traté de decir algo pero los sollozos no la dejaban, poco a poco se fue reponiendo, al fin se puso de
pie y luego de lanzarme una mirada iracunda se me vino encima en actitud agresiva, mientras forcejeaba
conmigo, me gritaba mdltiples ofensas. Lucifer tuvo que intervenir y explicarle que yo era nuevo y otras cosas
mas para poder calmarla.

Realmente no me asombrd lo sucedido casi que lo esperaba. Le pregunté a Lucifer que hacia esa
mujer encerrada en ese cuarto.

—Ella en su vida anterior le tenia terror a los insectos. Y ahora se hace encerrar en un cuarto en
penumbras para que le vayan soltando por las hendijas cucarachas voladoras, alacranes, arafnas peludas, etc.

—Pero... 4 Por qué lo hacen?

—Ellos son felices asi.

—¢ Felices? {Son felices torturdndose!

—Parece que si.

—¢ Parece?... Eso no puede ser.

—Te lo adverti. Yo no queria...

—¢Qué es lo que sucede?

—Nada, ellos gozan con eso.—Me dijo, con voz apagada

—¢ Gozar con eso?... Y siempre se han comportado asi?

—No, al principio se divertian normalmente, pero segun pasa el tiempo...

Después de un corto silencio continuo.



—Nada de esto fue premeditado, nunca imaginé que pudieran suceder estas cosas. Mi interés era sélo
que fueran felices. Que gozaran de las cosas que en vida no pudieron tener. Que no existiera la muerte ni la
enfermedad, ni la miseria. Pero ya ves algo fallé. ¢ Tu no eres sociblogo? Saca tu mismo las conclusiones.
Ahora descansa, ya por hoy has visto demasiado.

Si, lo mejor era descansar. Hubiese sido mejor no saber nada. Pero.. ;Por qué terminan
degradandose? ;Cudl era la razén de esas horribles torturas? Tenia que descubrir el motivo, tal vez no me
serviria de nada, pero necesitaba saber la verdad... La verdad.

Segun el diablo, al principio se divertian normalmente, pero, con el tiempo... El pretendia que tuvieran
todas las comodidades. ¢Que ocurriria cuando lo hubieran alcanzado todo? ¢Cuando lo hubieran probado
todo? La preocupacién no existe. No hay enfermedad, ni miseria. Ademas son inmortales. Sélo viven para el
placer.

Respiré profundo, ahora todo se empezaba a aclarar. Ellos vivian para si mismos. El diablo habia
creado un paraiso para seres egoistas, donde no existia el trabajo, ni el esfuerzo por la superacion personal;
era una vida facil para personas sin ideales y teniendo en cuenta que al infierno no iban los mejores
exponentes de la especie humana, sino mas bien los peores, no era dificil una degradacién paulatina. Ademas
era un mundo donde el porvenir no existia; solo dias de placer, a la larga dias iguales, que se repetian hasta el
infinito, hasta agotar toda la gama de sensaciones posibles y producir el hastio de aquella vida indtil.

Ahora el problema estaba en que yo sabia lo que me esperaba, y no queria ese destino para mi. Ese
era mi problema. Me pasé toda la vida tratando de encontrar mi propio camino, pero siempre terminaba en una
barra "matando penas". Asi me evitaba el tomar alguna decision ese dia. Pero y al dia siguiente: ;qué? Vuelve
a darle vueltas al asunto. Mujeres, fiestas... con eso s6lo lograba evadirme... Mi vida ha sido una farsa, un
engano, como este infierno infeliz.

No sabia qué hora era, desde que llegué perdi la nocién del tiempo. Estaba cansado: me dormi.

Habian pasado tres noches desde entonces, hasta que el diablo vino a verme.

—¢Qué piensas hacer ahora?

—¢ Puedes enviarme para el Limbo?

—¢ Para el Limbo?

Una leve sonrisa apareci6 en el rostro de Lucifer.

—Es que hay algo que tu no sabes, el Limbo es un estado de transicién. Alli descansan las almas que
van a volver a reencarnar. otra vez a la vida, a sufrir como un mortal. jEntiendes! Volveras a sufrir
enfermedades, miserias. Volveras a nacer y volveras a morir. ;Aun asi quieres ir al Limbo?

—Si.

—Eso... eso es lo que quiero. jVolver a nacer!

—No recordaras nada de tu vida anterior, tendras que aprender de nuevo, ir a la escuela, trabajar,
sufrir.

—Lo sé.

—Esta bien, quiza sea una sabia decision. En realidad mi reino no es lo que yo deseaba; tanto Cristo
como yo, quisimos crear un reino mas perfecto que el Limbo; pero parece que fracasamos.



Lucifer cogié el tridente, simbolo del infierno, y me apunté con él.
—iQuedas expulsado del infierno!

Me vi envuelto por una densa niebla. Me sentia flotando en el espacio, mientras una extrafia sensacién
se iba apoderando de mi; era como si la mente se me fuese diluyendo en un enorme océano. Todo mi ser se
iba desintegrando, lentamente me iba convirtiendo en nada. jVolveré a nacer! Fue lo Ultimo que pude pensar
antes de ser absorbido por la nada.



